ঠিক হয়ে যাবে

ঠিক হয়ে যাবে
.... ঋষি

সময় হেসেছে ,ছেলেটা হেসেছে
ঘুমের মধ্যে আজও হেসে ওঠে তার না জন্মানো সন্তানেরা ,
পাতায় পাতায় সবুজ হয়
শোনা যায় বৃষ্টি আসবে কোনো ভোরে
সেদিন হয়তো তৃষ্ণা মিটবে।

বছরের সাতের ছেলেটার মা বাবার ডিভোর্স হলো
নিয়ে গেলো সময় মায়ের সাথে ,
নতুন সংসার ,
সময় বললো ঠিক হয়ে যাবে
সেই সময় ছেলেটা বুঝতো না ঠিক হওয়ার মানে ।
.
সময় বদলালো
প্রেমিকা এগিয়ে দিলো লুকোনো চুমু
ছেলেটা ভাবলো এই তো ঠিক হচ্ছে ,এইভাবেই ঠিক হয় বোধহয়।
বেশ কিছুদিন ঠোঁটে ঠোঁট
সাজানো শহর
অভ্যস্ত জীবন
ঘুম ভাঙা চোখে একদিন খবর এলো
বিয়ে হয়ে গেলো তার প্রেমিকার।
সময় পিঠ থাপড়ে বললো ঠিক হয়ে যাবে ,এত ভাবিস না
ছেলেটা বুঝতে চাইলো ঠিক হয়ে যাবে বোধহয়
ঠিক বোধহয় এই ভাবে হয়।

তারপর একদিন ছেলেটা সাহসী হয়ে পরে
হাতে গোলাপ জড়িয়ে কোনো নারীকে সত্যি সত্যি জড়িয়ে ধরে ,
বিয়ে করে
সন্তান হয়।
কিন্তু বিয়ের বছর দশেক পরে
ছেলেটা খেয়াল করে সে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ,
একই জায়গায় ভীষণ একলা।

ছেলেটা পিঠ ফিরে শোয়
সময়কে খুব সামলে নিয়ে বলে একদিন ঠিক সব ঠিক হয়ে যাবে।
আসলে সব ঠিকগুলো এমনি হয়
পোশাকি কাব্য,
ঠিক আমার এই কবিতার মতো
সাজানো গোছানো একপাতায় লেখার চেষ্টায় অন্য জীবন ।