রান্নাবাটি

রান্নাবাটি
.... ঋষি

তুমি যতবার এসেছো আমার কাছে
মনে হয়েছে আমি রানী আর তুমি সেই পুরুষ যে আমাকে ভালো রাখতে চায়।
তুমি যতবার বলেছো ভালোবাসি
যতবার ঠোঁট রেখেছো ঠোঁটে
আমি ভিজে গেছি ,আমি ভালো থেকেছি তোমার মতো ,
কখনো জানতে চাই নি
সত্যি তুমি কতটা।

আজ তোমায় বলছি
আমি ভালো নেই ,আমি ভালো থাকতে পারছি না ,
প্রতিদিন নিয়ম করে আমি আর সমাজ সেবিকা সাজতে পারছি না ,
পারছি না অন্যের বিছানা সাজাতে
খুলে দিতে সিঁথি দু ভাগ করে একটা সামাজিক লোকের কাছে।
আমার সারা শরীরে মনে হয় ব্যাধি
আয়নার সামনে দাঁড়ালে
তোমার ছোঁয়াগুলো আজকাল জড়াতে ইচ্ছে হয়
সবসময় তোমায় পেতে মন চায়
তুমি ছুঁয়েছো অজস্রবার কিন্তু বুঝতে চাও নি কখনো।

যদি বলি প্রতিবারি তুমি আমার শরীরটা চেটে খাও
নিজের অভাব ভরাবে বলে ,
যদি বলি প্রতিবার তুমি আমার যৌনাঙ্গে চেপে ধরে চিৎকার করো
নিজের কষ্টগুলো লুকোবো বলে।
যদি বলি তুমি আমাকে ভালোবাসো না
শুধু নিজেকে লুকোতে চাও নিজের হেরে যাওয়ার কাছে।
আমি জানি উত্তরে তুমি বলবে পাগলী
বলে আমাকে আবার আদর করবে ,আমিও ভিজবো পাগলীর মতো
কিন্তু কিছু বদলাবে না
আমি জানি কিছু বদলানো যাবে না।
তবু জানো আমার চিৎকার করতে ইচ্ছে করে
ইচ্ছে করে সত্যিগুলো সময়ের কাঠগড়ায় বলতে ,
তোমার বুকে মাথা রেখে
আমার ইচ্ছে করে সত্যিকারের রান্নাবাটি খেলতে ।