দশমিক

দশমিক
......... ঋষি

মনে আছে পৃথিবী সেদিন কেঁপে উঠেছিল 
আমাদের হাঁপানোর তালে।
অদ্ভুত ভাবে চমকে উঠে তোমায় বলেছিলাম আলমারিটা নড়ছে
ভূমিকম্প নাকি ,
তুমি হেসেছিলে খুব , হাসতে হাসতে বলেছিলে
খাটটা নড়ছে।

আমি আবার ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম তোমার বুকে
এক একটা বুকের বোতাম সেদিন যেন ছিঁড়ে পড়ছিল আমাদের জান্তবতায় ,
বাইরে বোধহয় তখন আজানের শব্দ।
পারিজাতের সেই বিকেলে সেদিন হয়তো ফুল ফুটেছিল অনেক
আজ দেখো শুকনো বাগান।
ঠিক তোমার শুকনো বুকের মতো
আসলে ভালোবাসা পুরোনো হলে এমনি বুক শুকিয়ে যায়
অবশেষে ধরা পরে একটা অসুখ
একলা থাকা।

তোমার দিকে তাকালে আজকাল ভীষণ অবাক হয়
সেই তুমি
তোমার অফিস ,তোমার ক্লাসেস ,তোমার ছন্দবদ্ধ পথ চলা। 
চশমা লেগেছে চোখে
আমার সেই বিড়ালটা আজকাল বাঘ হয়ে গেছে
মাঝে মাঝে হালুম করে,
ফোনে কথা হয় ,অনেকটা পড়শীর খবর নেওয়ার মতো।
আসলে ভালোবাসা পুরোনো হলে
কথা ফুরিয়ে যায় ,
শুধু বাড়তে থাকে অনেক কিছু না বলা।
সিঁড়ি ভাঙা অংকের শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে এখন আমরা
আমাদের জীবন এখন দশমিক খুঁজতে ব্যস্ত
তবে বোধহয় আমাদের ভগ্নাংশের বাঁচাটুকু ভালো ছিল।