মদনদার চায়ের দোকান
... ঋষি
একটু পরেই বেরোতে হবে
তাই একটু নিজেকে সাজিয়ে নেওয়া
জিন্সটা একটু পুরোনো ,কিন্তু পাঞ্জাবীটা পুরোনো হলেও নতুন
তুমি দিয়েছিলে।
.
বেশ জমিয়ে বসা গেলো রাস্তা ঘেঁষা সেই মদনদার চায়ের দোকানে
জমিয়ে বেশ কিছু তেলেভাজা ,বেশ কয়েকভাঁড় মাটির ভাঁড়ে চা
রাস্তা দিয়ে ক্রমশ হেঁটে যাওয়া মানুষের ভিড়
চলন্তিকা তুমি আসবে তো আজ ?
.
এই যে টেবলে বসে আছি
রাস্তা দিয়ে ঢুকে ডান হাতে
এই টেবিল জানে আমার প্রথম কবিতার ব্যাথা
পকেট হাতড়ে বের করা খুচরো কিছু সময় ,
এই টেবিল জানে তোমার আঙ্গুল জড়িয়ে প্রথম কিছু স্পর্শ
তোমার চোখে চোখে কথা
আমার প্রথম টিউশুনি পয়সা ,রাজনীতির সেই গন্ধ
হাতে ধরা সিগারেট ,তুমুল কিছু অব্যক্ত
রুমালে ঘামের গন্ধ
তোমার গন্ধ চলন্তিকা
.
ক্রমশ ঢুকে যাচ্ছে শহরটা সদ্য তৈরী হওয়া মেট্রোর অলিগলিতে
ক্রমশ এক সন্ধ্যার কথা আজও হারাচ্ছে আমার অপেক্ষায়
এখন পাড়ায় ফেরার গলিতে সেই পার্ক ,সেই মাঠটা
সেই একলা দাঁড়ানো বৃদ্ধ গাছটা গলির মোড়ে
সবই একই আছে।
ঝিম ধরা হলুদ বাল্বটা আরো অন্ধকারে
শুনতে পাচ্ছি মদন দা বলছে
সময় হয়ে গেছে ,এবার বাড়ি যাও।
.
আমি পা টেনে বাড়ি ফিরছি
আর বলছি মনে মনে আজ ফিরে চলন্তিকা
সময় হয় নি জানি
আমি আবারও কাল আসবো
তুমি কোথায় ?
No comments:
Post a Comment