কেমন আছিস রাজদ্বীপ

 কেমন আছিস রাজদ্বীপ

... ঋষি 

কেমন আছিস রাজদ্বীপ

জানতে ইচ্ছে হয় না ,আমি কেমন আছি 

তুই বলতিস এই পৃথিবীতে অধিকাংশ মানুষের মাথায় ছাদ নেই 

যাদের আছে তারা বোঝে না মানে ,

 সেদিন আমি তোকে প্রশ্ন করছিলাম মনে আছে 

ছাদহীন মানুষের মাথা না মাথার উপর ছাদ 

কিন্তু আজ আমি জানি ছাদের মানে। 

.

আজ অনেকদিন হলো এই শহরের বাইরে আছি 

জানিস রাজদ্বীপ আর আগের মতো নেই রে 

এখানে গাড়ি ঘোড়া ,বাস স্ট্যান্ড ,বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো নারী ,

রাজদ্বীপ তোর মনে পরে একবার আমরা নারীর সন্ধিবিচ্ছেদ করতে চেয়েছিলাম 

তুই বলেছিলিস নারী নাকি বিশেষ্য পদ  

কথাটা মন্দ বলিস নি সেদিন 

তবে নারী মানে বিশেষ্য বটে তবে বিশ্লেষণহীন। 

.

কেমন আছিস রাজদ্বীপ ওখানে

তুই বোধহয় ওখানে আজকে ইন্দ্রের পাশে বসে রম্ভা ,উর্বশীর হিসেবে নিচ্ছিস

আর আমি এখানে কম্পিউটার ঘষছি ,জীবন ঘষছি 

বেশ ভালোই আছি 

সারাদিন কাজ। রান্নাবান্না নিজেই করি 

বাসন মাজি আবার অল্পসল্প লেখালিখি করি , 

ঘর মুছি আবার ইন্টারনেটে সার্ভ করি 

সারাটা দিন কাজ আর কাজ-

আর সন্ধ্যেতে (শুনলে তুই রাগ করবি) 

আমার একলা ঘর আর আমি একলার সাথে  সঙ্গে জিন খাই -

এখন অবশ্য মাত্রা বুঝে খাই-

হাসি পাচ্ছে, না? 

বুঝলি রাজদ্বীপ তুই চলে গেছিস প্রায় আজ চারবছর 

কিন্তু চারবছর আমার পৃথিবীটাও বদলেছে 

আমরা মানে আমরা বন্ধুরা কেউই আর একসাথে নেই 

সকলেই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো এখন নিজেদের জীবনে 

নিজেদের বেঁচে থাকায়। 

মাঝে মাঝে কষ্ট হয় জানিস এই একলা থাকায় 

রাজদ্বীপ তোর মনে আছে সেদিন সেই তুমুল শীতের রাতে 

আমরা একসাথে সাইকেলে করে নিমতলা গেছিলাম 

কিন্তু ভাবিনি সেদিন তোকে একলা সেখানে পুড়িয়ে আসতে হবে 

আমিও পুড়ছি এখন কিন্তু তফাৎ হলো 

পৃথিবীতে জ্যান্ত পোড়ার যন্ত্রনাটা বোধহয় মৃত্যুর থেকে বেশি। 

.

আজ জানি তুই ঠিক আমার স্বপ্নে আসবি আর হাসবি 

বলবি লেখ, লেখ-

লিখতে গেলে আমার হাত ধরে যায়-

তুই বলতিস তোর অনুভব নেই ;হাত না হোক, মন দিয়ে লেখ 

রাজদ্বীপ, আমিও লিখি রে, চোখের জল দিয়ে লিখি তুই পড়তে পারিস না,

সে তো আমার দোষ না।