অনিন্দ্য (৭)

 অনিন্দ্য (৭)

..... ঋষি 

আমি কি ফিরে পাচ্ছিলাম আমি জানি না 

আমার প্রেমিক স্বামী সেই সময়  আমাকে অন্যচোখে দেখে ,

তখন কোন এক  রাতে শুতে শুতে অনিকেত বললো 

তুমি ঠিক আগের মতো নেই ,তুমি আর আমার নেই 

তোমার শরীরে অন্যের গন্ধ ,

আর আমি কাপড় গুছিয়ে আয়নায় গিয়ে দেখলাম 

আমার চোখে অনিন্দ্য। 

.

অনিন্দ্যর শরীর তখন ভালো যাচ্ছিল না 

তবু তখনও তার কালিপড়া অন্ধকার চোখের তারায় আমি আগুন দেখতাম 

কাজের ,সংসারের ফাঁকে পালিয়ে বেড়াতাম 

ছুটে যেতাম অনিন্দ্যর কাছে ,

ভালোবাসা এমন হয় ,ভালোবাসা তেমন হয় 

অথচ অদ্ভুত হলো অনিন্দ্যর ভিতরে আমার প্রতি ভালোবাসা ছিল 

কিন্তু কখনো কোনো মুহূর্তে সে বলে নি সে কথা আমাকে। 

.

সেদিন হঠাৎ মাঝরাতে ফোন

অনিন্দ্যর করুন কণ্ঠ ,বুকে ব্যাথা করছে রে খুব 

আমি ছুটে গেছিলাম 

অনিকেত বলেছিল যাচ্ছো যাও ,কিন্তু আর ফিরো না ,

আমি কিছু ভাবি নি

হাসপাতালে অনিন্দ্য আমাকে দেখে জড়িয়ে ধরেছিল 

আমি জানতাম তুই আসবি ,

আমি বললাম তোকে বারণ করি ,তবু এতো সিগারেট খাস

অনিন্দ্য বলেছিল 

"নীরা, তুমি নিরন্নকে মুষ্টিভিক্ষা দিলে এইমাত্র

আমাকে দেবে না?

শ্মশানে ঘুমিয়ে থাকি, ছাই-ভস্ম খাই, গায়ে মাখি

নদী-সহবাসে কাটে দিন

এই নদী গৌতম বুদ্ধকে দেখেছিল

পরবর্তী বারুদের আস্তরণও গায়ে মেখেছিল

এই নদী তুমি! "