আমি ছাড়া

 আমি ছাড়া 

... ঋষি 

সমুদ্রের গভীরে শুয়ে মন্থন আজ মাথার ভিতর 

যে কথা বলি নি কখনও 

ক্রমশ ফ্ল্যাশলাইটে আমি ছাড়া কোনো বিস্তীর্ণ এলাকার বালিরাশি ,

জনবসতির থেকে দূরে 

তোমার প্রোফাইলে লুকিয়ে দেখা মধ্যাহ্ন ভোজন 

সব সাক্ষী থেকে যায় 

আমি ছিলাম না কোথাও। 

.

হেঁটে যাওয়া পথ সমান্তরাল দৃষ্টান্তের কথা বলে 

আঙুলের স্পর্শগুলো নগ্নতায় ,

তোমার রুপোলি ঝলকে পত্রিকার ঝাঁচকচকে গন্ধ 

কবিতার কথা 

গল্পে ছুঁয়ে থাকা মনখারাপ ,

সব একলা করে যায় 

আমি ছিলাম না কোথাও। 

.

তুমি ব্যস্ত হয়ে গেছো 

বাঁচতে শিখে গেছো কাঁচের ওপারে আবোলতাবোল ভাবনায় ,

আমি ফুরিয়ে গেছি 

মাথার ভিতরে সমুদ্র মন্থনে গুঁড়ো গুঁড়ো কাঁচ 

হাত কেটে গেছে। 

তোমার হেঁটে যাওয়া শিয়ালদার ফ্লাইওভার দিয়ে 

তোমার পাশে ছায়ার মতো আমি 

চিরকাল একটা ছায়া ,

গঙ্গার বোল্ডারে আটকে আছে মাছের জাল ,ছিপের কথা বলে 

অথচ জল ছাড়া মাছ 

একলা চারা গাছ, 

তুমি হাঁটতে শিখে গেছো নিজের সাথে 

কিন্তু তোমাকে বলা হয় নি চলন্তিকা 

ভালোবাসলে দুজন থাকে ,একলা পথ হাঁটা যায় না।