বলতে নেই এসব কথা

বলতে নেই এসব কথা
...................... ঋষি
============================================
একটা কাঁটা ,মাছের কাঁটা
অনেক কাঁটা ,ভীষণ ব্যাথা।
না আমি বলতে পারছি না ,আসলে বলতে পারবো না
মেয়ে আমি ,কন্যা আমি ,স্ত্রী আমি ,মাতা আমি।
কি ভাবে বলি ,
আমার লজ্জা করবে না।

বুকের কাছে আটকে আছে শুকনো রজনীগন্ধার বাসি গন্ধ
কবেই শুকিয়েছে ফুলগুলো।
শুধু তার  নির্মম অধিকার ছেড়ে গেছে আমার ভিতরে বাহিরে
শুধু অধিকারটুকু রাখা আমার রান্নাঘরে ,আমার পুজোর দালানে ,
আমার ভাঁড়ারে ,আমার বিছানায় ,আমার আলমারিতে।
কিন্তু আমি কোথাই সেখানে
কিন্তু আমি কোথাই ?
কোথাই আমার খোলা আকাশ ,কোথাই আমার ইচ্ছা
শেষ কবে হেসেছি আমি মন থেকে,
শেষ কবে কেউ বলেছে আমাকে ভালোবাসি।
আসলে কখন যেন নিজেকে বিলোতে বিলোতে
আমি ভিখারী হয়ে গেছি।

সন্তানের জন্য আমি আছি ,পতি সেবায় আমি আছি
সমাজের নাটকে আমি আছি ,বিছানোর চাদরে আমি আছি।
কিন্তু আমার ইচ্ছা ?
ছোটবেলায় মা বললো একদিন তুই বড় হয়ে গেছিস
আমি অবাক হলাম নিজের পরিবর্তনে ,.
হয়ত খুশি হলাম বেশি আমিও মা হয়ে যাচ্ছি।
ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরলাম ,স্কুল ছেড়ে কলেজ গেলাম
প্রথম প্রেম ,চোখে চোখে কথা ,প্রথম চুমু ,
আমি ভাবলাম আমি প্রেমিকা হয়েছি।
তারপর সেই রজনীগন্ধা ,বিছানার চাদর ,স্বামী
আমিও মা হলাম ,খুব খুশি হলাম মনে মনে ,
আমার সংসার ,আমার স্বামী ,আমার সন্তান।

আমার আমিত্বের মাঝে আমি বিলীন
কি করে যেন আমি একটা অধিকার হয়ে গেলাম সবার কাছে।
কিন্তু সত্যি বলছি কখনো বুঝতে পারলাম না নিজের অধিকার
হয়ত এই ভাবে একদিন শেষ হয়ে যাবো।
না বলবো না মেয়েদের বলতে নেই এসব কথা
এগুলো লুকোনো থাক ,যাওয়ার সময় সাথে নিয়ে যাবো।