অনুভব (৬৪)

অনুভব (৬৪)
....................... ঋষি
=================================================
শরীরের কয়েকশো মাইল রক্ত  প্রবাহের স্পন্দনটা
তোর ভীষণ চেনা আমি জানি।
আমি জানি শূন্যস্থানই প্রেমের ধারক
নিজেই স্বীকার করে সরে যাওয়াটা বোকামি ছাড়া কিছু না।
বাদী পক্ষের উকিল অযথা তর্ক করে
আমি নিরাকার , নিঃস্পৃহ , সরতেই থাকি।

জানি তুই বুঝিস
কিছু ক্ষেত্রে না বলে দাসখত লেখা হয়ে যায়।
নীল সূর্য আজ শব্দকে বুকে নিয়ে তোর তীরে পৌঁছোয়
ফিরিয়ে দিস না তুই ,গর্ভবতী হোস।
জন্ম দিস অনন্ত কোনো যন্ত্রণার পাতায় পাতায় লাল তোর সন্তানরা
পরিচিতি বর্ণমালা ,রূপধরে ছন্দবদ্ধ কবিতায়।
তবু কেন যেন  তোর ঠোঁটে অভিমান লেগে থাকে
জানি ,বহু সময় ধরে  একলা পথ হাঁটার পর।
বহু স্রষ্টার  হাতের অনায়াস দর্পণ হওয়ার পর
নিজেকে ত্রিকাল অভিসার থেকে মুক্ত করা হয় নি তোর।
তবু তো তুই কাছের আমার
আমি জানি তোর জন্মরা শুধু আমার সৃষ্টি নয়।

কোনো প্রতিবাদ তোর ঋণ মেটাতে পারে নি
স্বাধীনতা থেকে আজকের অধীনতার চিত্কার তোর শরীরে।
তোর একত্রিত অবয়ব অনন্ত কাল প্রবাহিত
জন্মানো শিশুর প্রথম শব্দ পাঠে।
যদিও আমি ধন্য তোকে পেয়ে
কিন্তু এটাও জানি আমি তোর অজস্র প্রেমিকের একজন।