অন্য সকাল

অন্য সকাল
... ঋষি

মুঠো ভরা রৌদ্র
আঁকিবুকি  লিখেছে রৌদ্র পৌষের গুঁড়োর  অক্ষরে হৃদয়ের পাতায়।
নিরিবিলি  সিঁড়ি পারে কেঁপে ওঠে বহুতল ঘুম
সভ্যতা থেমে যায় ,
সভ্যতার চাকায় উঠে আসে অভিশপ্ত কর্ণের গাঁথা।
.
কাছে বাস করা বাসরাস্তা শব্দের রাজপথ ধরে সংকেত শেখায়
সকাল হচ্ছে শহরে।
 অনুভুতি ছায়াছবিতে  হলে কতটা সহজ হয়
 কতটা জটিল হয় শৈশবে ফিরে আসা অন্য শেষের সময়ের হাত ধরে।
আমার সাত বছরের জন্ম পাশ ফিরে শোয়
শৈশব  কঠিন অসুখ স্বপ্ন লেখে কাঁপা কাঁপা হাতের অক্ষরে
জন্মের অধিকার।
.
অন্ধকার দীর্ঘ হলে ঘুম আসে না চোখে
চোখের  ছায়ায় একের পর এক সাজানো সভ্যতার লাশ।
প্রেমিকার  ঠোঁটে লেগে থাকা মোম
সময়ের রক্তবমি ছড়িয়ে থাকা সাজানো শহরের বাস জানলার বাইরে।
 অকারণ অপমান   কালো হরফের গঙ্গা নোংরা হয়ে যায়
গ্যালন গ্যালন ব্যাকটেরিয়া মানুষের চামড়ায়।
খামে বন্দী হয়ে শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছয় সকালের আলো আমার বিছানায়
শুরু হয়ে যায় রোজকার গল্প।
 ডানার ঝাপটে এক সুন্দর শৈশব খুঁজতে থাকে আশ্রয়
উড়ে যায় ঘাসপাতা
উড়ে যায় অন্যসকাল
আমার শৈশব গলা জড়িয়ে বলে বাবা।