বৃষ্টি ভেজা সংলাপ

বৃষ্টি ভেজা সংলাপ
.... ঋষি

যে কোনো সময় তোমাকে গাছ
 কিংবা মিথোজীবী ভাবতে ভালো লাগে।
ভালো লাগে কবিতার পাতায় শুকনো গোলাপের পাতা
কিংবা তুমুল হট্টগোলে লিফটে বন্ধ তোমাকে জড়াতে।
তোমার শহরে গভীরে  একলা দাঁড়িতে নির্জন বাসস্ট্যান্ডে
আমার আলোর নিয়নে ভাসতে ভালো লাগে।
.
তোমার থেকে বেরোতে পারি না
তাই হঠাৎ পথ চলতি সাউথ ক্যালকাটার বাসে উঠে পড়ি খালি পকেটে।
অদ্ভু লাগে ভাবতে একটা শহর
অথচ তার নর্থ ,সাউথ ,ইস্ট আর ওয়েস্ট
আরও  অদ্ভুত
চলন্তিকা তুমি ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকো শহরের প্রতি রাস্তায় ,প্রতি গলিতে ,
হঠাৎ পথ চলতি বাসের জানলায়
কিংবা ধরো মাঝরাস্তায় দাঁড়ানো তুমি , তোমার অপেক্ষায়।
.
 মাঝে মাঝে নিজেকে অবাক করে
তোমাকে সরিয়ে রাখি নিজের থেকে ,পার্টিশানের দেওয়াল ,কিংবা দুর্গ।
কিংবা সেখানে রাখতে পারি না গাছ ,পালা ,সমুদ্র , নদী কিংবা বাঁচা
সেখানে শুধু নাটকের মঞ্চ ,সাজানো শহরের মুখোশ
আরও অদ্ভুত আমিও থাকতে পারি না।
তোমার মতো আমার শহরে বেঁচে থাকাগুলো  নিতান্ত সাধারণ
জলছবির শহর থেকে শুধু ছবিগুলো তুলে নিলে
জলে মতো,
নিতান্ত সাধারণ।
আমার শহরে জল ঝরে ,আমি বলি বৃষ্টি
তুমিও বলো।
আর আমাদের বৃষ্টি ভেজা সংলাপগুলো
যখন শহরের হাওড়া ব্রিজের মাথায় কালো মেঘের মতো জড়ো হয়
তখন আমার তোমাকে মনে পরে
হয়তো তুমিও মনে করো আমায়।