জনসংকুল শহর

জনসংকুল শহর
.... ঋষি
লেখা ক্রমশ ঘিঞ্জি বস্তি
কে রাখে খবর?  কে পড়ে আজকাল?
বাজারের মত বয়সের ভার বেড়ে যাচ্ছে  জনসংকুল শহরে
যেন কুমারী মাতার না বলা কথাগুলো অনবরত উচচারিত জীবনে।
সময়ের থেকে উঠে যাচ্ছে পুরোনো ভাষা
 দৃশ্যের আলসেমি ভেঙে ক্রমশ এগিয়ে চলেছি আমি সময়ের জরায়ুতে।
.
সবটাই সময় আমার কাছে আর স্মৃতি
 পুরনো শহরের মতো কিছু আবিস্কার বাজারী বেঁচে থাকার  কাছে।
চলন্তিকা তুমি মিথ্যে বলতে পারো না
গোপন কিছু ঘটে যাওয়ার আগেই আমি রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায়
এটাই অভ্যেস।
 তুমি তো জানো চলন্তিকা ধানের ভিতর আমার প্রেমিক অভ্যেস
প্রতি রাত্রে বিছানা হাঁতড়ে আমি পাই সাদা ভাতের গন্ধ।
.
লেখা আমার ক্রমাগত রক্তাক্ত
সময়ের ব্ল্যাকআউট আর  নিস্তব্ধতা ভেঙে প্রেম, পাখি আর আকাশ অপরাধ।
জীবনানন্দ শুয়ে আছে সময়ের শহরের নিচে
শক্তি বাবু আর জয় বাবু বৃষ্টিতে ভেজে এই শহরে নিয়মিত
সুনীলদা হাত বোলায়  কবিতার বুকে
 আর আমি লোভাতুর পুরুষ শুধু পুড়ি তোমার শাঁখা, সিঁদুরের আছিলায়।
 সেই নারী, সেই শহর
জানা মিথ্যে,  না বলতে পারা সত্যি
আমার কবিতা শহরের কাঠগড়ায়, শুধু নোংরা হয়ে যায়।
আসলে নিংড়ে ফেলা অনুভব, অভিব্যাক্ত,অন্ধকার সময়ের সাক্ষী
এগুলোর সত্যি কি কোন পাঠ হয়?
কে তবে পাঠক ?
কে তবে কবিতার পাঁজরে ঢুকতে চেয়ে তোমার মতো বেঁচে থাকতে চায়
শুধু  আলোর উদাহরণ হয়ে ?