কলমের মৃত্যু নেই

কলমের মৃত্যু নেই
.... ঋষি

এটা অভিমান না
শুধু আমি জানি আমার জন্মের পরে শেখানো হয়েছে
সত্যি বলতে হয়।
আর আমাকে শিখতে হয়েছে ম্যাজিশিয়ান কিভাবে নিজের আঙুলের ফাঁকে
সময়ের জচ্চুরি  লুকিয়ে রাখে।
আমাকে অনেক কিছু শিখতে হয়েছে
তাসের দেশ ,সাহেব ,বিবি গোলাম,তাদের কর্ম ,তাদের শহর ।
.
আমাকে কাঁটা তারে চাপা দেওয়া বৃদ্ধমানুষগুলোর হাহাকার শুনতে হয়েছে
শুনতে হয়েছে সন্তানহারা দম্পতির কান্না।
আমাকে মৃত্যু শিখতে হয়েছে
আমাকে মৃত্যু দেখতে হয়েছে ,
দেখতে হয়েছে ধর্ষিত বিকৃত নারী শরীর
কিংবা আমার প্রেমিকা চলন্তিকা তোমাকে।
আমাকে জানতে হয়েছে কি ভাবে বড়োদের কথার মাঝে শুন্যস্থান থাকে
থাকে একটা ভীতু কুকুর লেজ গুটিয়ে।
.
এটা অভিমান নয়
আমাকে বাঁচতে শিখতে হয়েছে চলন্তিকা তোমার জন্য ,
আমাকে হাঁটতে শেখানো হয়েছে কিন্তু দৌড়োতে শিখতে হয়েছে সময়ে।
এমনি আমি যদি কোনোদিন সত্যি বলতে বলতে
তোমাদের লেজে পা রাখি
তোমার লেজে পা রাখি ,
তোমরা যদি  মনে করো
আমাকে মেরে ফেলতে  হবে ,আমাকে গিলোটিনে দিতে হবে
যদি মনে করো আমি অনেকদিন বেঁচে আছি হাঁড়ের পাঁচিল ধরে।
আমাকে মেরে ফেললে আমার কোনো স্পন্দন থাকবে না
আমার মৃত শরীর  শুয়ে থাকবে তোমাদের সামনে সেক্সলেস নদীর মতো
তবে বড্ড ভুল।
কবির মৃত্যু হলেও ,কবির কলমের মৃত্যু নেই
সময় বদলাবে কিন্তু আমার কবিতারা তোমাদের মিথ্যেগুলো
মানুষকে বলে দেবে।