মানুষের মৃত মুখ

মানুষের মৃত মুখ
... ঋষি
এই সভ্যতায় ঘুম চলে গেছে
চলে গেছে লাজ, সরম আর সত্যি বলার আদর,
অদ্ভুত এই যে,
মানুষ আয়নাতেও আজকাল মিথ্যে বোঝায় নিজেকে।
একলা দাঁড়ানো এই সভ্যতার মাটি
পরিপাটি
সাজানো।

আমার নিজের ঘর,
ঘরের ভিতর নারীর বাহান্ন টুকরো পুরান থেকে আদর খুঁজি,
আদর খুঁজি রাস্তায় দাঁড়ানো লাইট পোস্টের হলুদ আলোতে
তোমার মুখ চলন্তিকা।
এই সভ্যতায় ভালোবাসার মতো বাঁচাগুলো মরে গেছে
অবশিষ্ট যা তা শুধু মানুষের মতো দেখতে
আসলে সময়ের মানুষগুলো আজ বহুদিন মরে গেছে।

 এই সময় প্রতিবেশী বাড়ির আলো সুইচ অন হলে
আমি নিজের মনে করে ফেলি পাপ
লতা বৌদির ভিমরুল শরীরটা আমাকে পথ দেখায় অন্ধকারে
আমি হারিয়ে চলি সভ্যতার পাপে।
সভ্যতার নগ্নতায় কালো কাক ডানা মেলে অন্ধকার আকাশে
চিঠি বিলি করে
আমাকে পোঁছে দেয় হাড় জিরজিরে গোপনীয়তায়
শ্মশানের নিভন্ত চুল্লীর ঠোঁটে।
এই সময় আমার ভেতর কয়েকশো নিষিদ্ধ পিয়নোর শব্দ
সভ্যতার   মাউথঅরগ্যানের  গুঁড়িয়ে ফেলে
একশত নদী, পাখিদের ভুল  আর হাজারো সভ্যতার লাশ।
মানুশের আয়নায় তখন
মানুষের মৃত মুখ আর গুঁড়ো গুঁড়ো কাঁচ।