আজ বিকেলে চায়ের কাপ

আজ বিকেলে চায়ের কাপ
.... ঋষি

কাপ প্লেট আঁকা আছে আজ বিকেলে তোমার ক্যানভাসে
তোমার ঠোঁটে কাপ ,
উষ্ণতায় আমি
কেন যে পুড়ে যায় বারংবার।
সামনে বসন্তের রং ,তোমার পাড়ায় কবিদের ভিড়
শব্দরা যখন রঙিন হয়ে তোমার গালে ,গলায়, চুলে
লাল ,সবুজ ,গোলাপি ফাগ।
আমার পিচকিরিতে তখন আকাশি রং
কেন যে আমি আকাশি ছাড়া তোমায় ভাবতে পারি না।
.
আমি এক মাছ আঁকতে চাই
তোমার শরীরে ক্যালসিয়ামের অভাবে হাতে পায়ে ব্যাথা।
তাই আমি একটা মাছ আঁকতে চাই
যাকে  খেতে খেতে, যার কাঁটা, সোজা বেড়ে উঠবে তোমার শিরদাঁড়ায় 
তোমার মাংস মজ্জা ফুঁড়ে ইস্তাম্বুল থেকে  আরবের দিকে
কোনো এক মরুভূমি জন্ম দেবে।
সত্যি যদি জন্মগুলো মরুভূমিতে হয়
আমি না হয় ওয়েসিস হবো।
.
পরাজাগতিক ছবির মতো কাঁপছো তুমি
গুহাচিত্রের মতো স্থির,
একটা ছবি অদ্ভুত ভাবে আমাকে নাড়িয়ে দেয় লিফটে গিয়ে দাঁড়ালে।
দরজা অটোমেটিক বন্ধ হয়
আবার খুলে যায় ,
বন্ধ দরজার ওপাশে অপরিচিত মানুষগুলো খুব চেনা হয়।
তোমার হাতে গোলাপ
আমার পুরোনো ডাইরির পাতায় শুকিয়ে যায়।
বারংবার সময় এসে দরজা খোলে
দরজার ওপাশে আলো
এখানে আলোর প্রসঙ্গ এলে, যীশুরও প্রসঙ্গ আসে
প্রসঙ্গত উঠে আসে যীশুর মাথায় সেই মুকুটের কথা।
.
তুমি ফুঁ দিচ্ছো চায়ের গরম কাপে
ম্যাজিশিয়ান ফুঁ দিচ্ছে ম্যাজিকে ক্রমাগত দিন কেটে যাওয়া ,
দূরে কোথাও বয়স বেড়ে যাচ্ছে অপেক্ষার
দেওয়ালে টাঙানো যীশুখৃষ্টের শরীর থেকে রক্ত ঝরছে।