মনখারাপের বিকেল

মনখারাপের বিকেল
... ঋষি

কতগুলো মনখারাপের বিকেল
আয়নায় মুছি কোনো দূরত্বের চোখে পড়ন্ত বিকেলের আলো।
তোমার রান্নাঘরে দুধ উতলে ওঠে
সভ্যতা ভাবে মাংস দিয়ে সাজানো নারী শরীরে কাম ,
আমি খুঁজি নিঃশ্বাস
কিন্তু গরম দুধে আমি ঠোঁট ঠেকাতে পারি না।
.
বহুদিনকার কথোপকথন
হঠাৎ হারালে জীবন যেন একটা শুকনো গাছ হয়ে যায়।
হৃদপিণ্ডের গোড়ায় জল দিয়ে
যদি হৃদপিন্ড সংসার হয়ে যেতো তবে নার্সিংহোমগুলো বিদ্রোহ করতো ,
তোমার ঘুমের ওষুধে তাই আজকাল আফিম লাগে
আমার নেশায় লাগে তোমার ঠোঁট।
.
নিতম্ব ছুঁয়ে নেমে যাওয়া স্নেহগুলো
তোমার বুকে হঠাৎ জন্ম নেওয়া  কালো ফুলটা আমি চিনি
আমি চিনি
জন্মের ভুল।
সেই ইলিউশানগুলোই খুঁজে পাওয়া যায় অনেকগুলো মায়াবী ব্যালকনির
আশেপাশে প্রজাপতি পুড়ছে মধ্যবর্তী দূরত্বে
তোমাকে চুমু খাবো কোনো একদিন
যেদিন পৃথিবীতে সমস্ত মতলবি সার্টিফিকেট ফেরার।
.
শেষ বিকেলের নিঃশ্বাস বেয়ে যে সিঁড়িটা
ঠিক তোমার বাড়ির আটকে যায় ,তোমার ব্যালকনি ,তোমার ফুলের টব ,
সেখানেই শুরু আমাদের  হাইওয়ের এই  প্রাচীন উপন্যাস।
আমার শিরা উপশিরায় কিছু নাস্তিক রক্তপ্রবাহ
আর মাত্রাধিক গভীরে  নেশা অদ্ভুত এই  স্নায়বিক আন্দোলন ছিঁড়তে চায়
ছিঁড়তে চায় তোমার জালিকাহীন রিংরোড
আর কিছুক্ষনের কথোপকথন।
ফেরোমেনার প্রসব বেদনায় ভিজে যাওয়া
এই আট মাস শুধু আমার কবিতায়।