নদী ,মাঝি আর অন্ধকার রাত

নদী ,মাঝি আর অন্ধকার রাত
... ঋষি
.
আলো আর অন্ধকার
.
অনেকটা দিন মিশিয়ে দেখেছি
রাত কিছুতেই ছোটো হয় না।
সময় ফিরে আসে বারংবার অন্ধকার ক্যানভাসে গড়িয়ে নামে রংগুলোতে
মানুষ ভূল করে
ভুল করে অন্ধকার রাতকে দূর দূর করে
কিন্তু কিছুতেই বুঝতে চাই না
অন্ধকার ছাড়া আলো বড় বেমানান এই পৃথিবীতে।
.
তুমি ও মাঝি নৌকো
.
সারা রাত্রি ধরে তুমি  আমাকে মাঝি করে তোলো
তুমি সেই  পুরোনো বাঁক।
পুরোনো নদীর সেই পুরোনো বাঁক
 তার ওপাশে আমাদের একটা শহর হয়তো তোমার অন্য।
হাজারো শব্দ ,অজস্র মানুষ ,আর চিৎকার
সব ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পরে আমাদের শহরে প্রতি রাতে
শুধু অন্ধকার জাগে
রাজ্যাভিষেক হয় অন্ধকারে মাঝি নৌকোর।
.
চাঁদ আর মোহনা
.
এতদিন পরে তুমি এলে
নৌকা নিয়ে গেলে মোহনায় বিশাল সমুদ্রে।
তখন সারা আকাশ জুড়ে চাঁদ
চাঁদের ভিতর সেই বুড়ি বসে সময় ঘোরাচ্ছে
ক্রমশ গুঁড়ো গুঁড়ো স্বপ্ন নৌকোর মাচায়।
এমনি আমি   জল দেখলে শান্ত হয়ে যাই
সেখানে চাঁদের বুড়িকে সাক্ষী রেখে আমার মাঝি গান
কখন যেন তোমার কথা বলে।
.
নদী ও কবিতা
.
বহু কিছু আসে
আয়নার মতো বহু কিছু ফুটে ওঠে অন্ধকার নদীর জলে। 
তারপর তরঙ্গ জলের আলতো আলতো রেশমের ঢেউ
আমার মতো অন্য কেউ
 নিজের পুরোনো শহরে বসে কবিতা লেখে
মুগ্ধ চাঁদ
তুমি
আর জ্যোৎস্ন্যা ভেজা মাঝি নৌকা।
 .
আমি আর নদি
.
হয়তো স্বপ্নের কবিতা লিখছি
 লিখেই চলেছি। অনন্ত লিখছি। আকাশ লিখছি।
জ্যোৎস্নাকামিনী ঊরুর ফুল বা লিঙ্গের প্রতিচ্ছবি
আমাকে আরও হারিয়ে দিচ্ছে শহর থেকে দূরে।
আমার শরীরে যা কিছু চিতার পর্বত আছে
সময়ের সবকিছু এখানে গচ্ছিত থাক।
আমি ফিরে যায় মাঝি নৌকোয়
আর আমার গভীরে লুকোনো নদীটায়।