শুনতে পারছো বাবু

শুনতে পারছো বাবু
..ঋষি

ও বাবু শুনতে পারছো ?
চিনতে পারছো গো আমায়,কেমন আছো বাবু?
.
জানতে ইচ্ছে করে রোজ
বলা হয় না শুধু ডাস্টবিনের পাশ দিয়ে তোমার গাড়িটা  ধোঁয়া উড়িয়ে চলে যায়।
রাত হলে তোমার প্রাসাদের পাশের বস্তিতে আমরা ঘুমোয়
আমরাও বাঁচি।
শুধু দুর থেকে দেখতে পাই তোমার প্রাসাদের বারান্দায় কতো আলো, পার্টি চলে রাতে
তুমি জানো না এ সব কিছু
শুধু খুব রাত্রে তোমার দারোয়ানরা আমাদের তাড়াতে থাকে
কেন বাবু এমন করে দারোয়ানগুলো?
আমরা তো শুধু তোমাদের ফেলে যাওয়া এঁটোগুলো
খেতেই যাই।
.
মাঝে মাঝে আমারও বসন্ত জাগে বাবু
যখন তোমার লোহার বিশাল দরজার ভিতরে সবুজ লনে তুমি  তোমার প্রজাপতিকে জড়াও
আমারও ইচ্ছে তোমাদের আমার পৃথিবীর এঁটো পাতা চাটাতে।
না বাবু লজ্জা করে না মোটেও
কারন বাড়ি ফিরে আমার রোজ শুনতে হতো পটার মার কাছে
দেখো কি ভাবে ভালোবাসতে হয় ?
কিন্তু আমি পটার মাকে কখনো  বোঝাতে পারি নি
ভালোবাসা সুগন্ধে জন্মায়
আর আমাদের মতো বাঁচাগুলোতে শুধু খিদে জন্মায় আর জন্মায় অভিশপ্ত কাম।

জানো বাবু পটার মাকে আমি বাঁচাতে পারলাম না
সেবারের শীতে করপোরেশনের হসপিটালে  পটাকে
জন্ম দিতে গিয়ে বউটা মারা গেলো।
ডাক্তার বলেছিল শক্ত ব্যামো,শরীরে নাকি রক্ত নেই,
অনেক টাকার ব্যাপার।
গেছিলাম তোমার কাছে মদত নিতে
কিন্তু তুমি দেখাই করলে না
তোমার চাকর এসে দুর দুর করে তাড়িয়ে দিলো যেন আমি মানুষ না।
কেন দেখা করলে না সেদিন বাবু ?

জানি বাবু আমরা মানুষ না,কিন্তু বাবু আমরাও মানুষের মতো দেখতে
জানি বাবু আমরা শুধু এ দেশের ভোটার লিস্টিতে কিছু  বোকা সংখ্যা
আমাদের জন্ম মৃত্যু হিসেব কেউ রাখে না বাবু।
কিন্তু বাবু আজ সকালে তোমার গাড়িটা  পটার উপর দিয়ে চলে গেলো
একবার দাঁড়ালোও না।
আমি থানায় গেছিলাম রিপোর্ট লেখাতে
 তাড়িয়ে দিলো।
এখন কি করবো বাবু ?
আমার যে ক্ষমতা  নেই তোমাকে খুন করি
কিন্তু তোমাদের খুন করতে আমার খুব ইচ্ছে করছে।