একটা দেশ

একটা দেশ
... ঋষি

তোর সময় আমার দেখা হয় নি
দেখা হয় নি কম্পাসে পা দিয়ে এক বিশাল দেশ,
আদিম রঙের আদুল সফর ,মিষ্টি হাওয়া ,হাওয়াই মেঘ
উড়ছে পাখি ,অন্য দেশ।
.
তোর ঠোঁটে ঠোঁট রাখি ,তোর বুকেতে শুয়ে থাকি নি
তোর সাথে পা হাঁটি  নি ,
তোর ঘরেতে মাটির হাঁড়ি ,গরম ভাতের অন্য স্বাদ
তোর ওখানে সবুজ মাটি ,সন্ধ্যে নামে সবুজ ঘাট।
তোর দেশেতে সবুজ পাহাড়
তোর দেশেতে পাখির ঘর
তোর দেশেতে জ্যোৎস্না নামে
বাঁচার গন্ধ
স্বয়ংবর।
.
ভাসতে ভাসতে সময় রেখা দাগ টানবে
বুঝিয়ে দেবে কাঁটা তার ,
কাগজ মেপে হিসেবে করবে ,হিসেবে করবে মানুষ বাঁচা
কার শহর আর দেশটা কার।
.
ওরা খেলুক ,,,,,,,কাগজ কলম
ওরা খেলুক ,,,মানুষ ঘর ,
আমি জানি ,,,শুন্য জুড়ে
আকাশ পথে ,,,,
মানুষ যখন যাযাবর।
.
দেশ বানায় ঘামে ভেজা নিঃস্ব মানুষ
পাঁচিল বানায় একলা মানুষ ,
দেশ একটা
একটা দেশ
সবাই মানুষ।
তবুও সবাই দেশ বানাতে ,দেশ বদলায় অন্ধকারে
দাগ টেনে দেয়  বিদেশ বলে
অচেনা সব অন্য মানুষ।