জন্ম ও অধিকার

জন্ম ও অধিকার
... ঋষি

ছেলেটাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কাল রাত থেকে
কাল সারা রাত সে পথ হেঁটেছে নিজের গভীরে একটা গাছ জড়িয়ে।
ছেলেটার মা আগুনে পুড়েছে আজ বহুদিন
ছেলেটার বাবা চুরুটে সেই আগুন টেনে একদম হাওয়ায় ভাসছে ,
ছেলেটা কাঁদছে
ভয় পাচ্ছে
আবার যদি সে একা হয়ে যায়।
.
ছেলেটা পাখি হতে চেয়েছিল
ছেলেটা পাখির চোখে দূর থেকে দেখেছিল এক নারী নামক নদীকে।
পাহাড়ি নদী ,
সভ্যতার দৌড়ে সেই নদী সৃষ্টির চোখ।
সেই নারী চোখে ছেলেটা জন্ম দেখেছিল
সে অন্ধকারে রাতে বাড়ি ছাড়ার আগে গাছকে জড়িয়ে বলেছিল
আমিও তোর মতো সবুজ হতে চাই।
.
সময় ফুরিয়ে যায়
ছেলেটা সেই গাছকে জড়িয়ে একইরকম  শরীর হয়ে রয়ে যায়।
পথচলতি সময় গাছটার দিকে আজকাল তাকিয়ে হাততালি দেয়
কেউ কেউ থুথু ছিটিয়ে বলে
বলতো তোর জন্ম কোথায় ?
ছেলেটা নখ খুঁটে মাটিতে ঢুকতে থাকে
গাছের শরীরে ভিতর প্রাণ থাকলেও ,ছেলেটা পালাতে পারে না।
তারপর একদিন সভ্যতা গাছটাকে কাটতে আসে
ছেলেটা ভয় পায়
ছেলেটা ভয় পায় গাছের উপর বাস করা পাখির বাচ্চাদের জন্য।
সভ্যতা গাছটাকে টুকরো করে সেদিন ধারালো অধিকার দিয়ে
পাখির বাসাটা মাটিতে পরে ভেঙে যায়  .
ছেলেটার সারা শরীরে রক্ত
ছেলেটা চিৎকার করে বলতে থাকে " জন্ম আর অধিকার  " ।
রাতটা কেটে যায় সেদিন
কিন্তু ছেলেটাকে খুঁজে পায় না কেউ সেই রাতের পর ,
তবে কেউ কেউ বলে শুনেছি ছেলেটা নাকি নদী হয়ে জন্মেছে আবার।