স্বর্গের দুয়ার

স্বর্গের দুয়ার
...... ঋষি

রাত হয়ে গেছে
বাড়ি ফিরতে হয় সকলকে ,আমিও ফিরবো। 
শুধু স্বর্গের দুয়ারে দাঁড়িয়ে অন্ধকার রাত আর লাইটপোস্টগুলো অবসন্ন
আমি বুঝি ওদের ভাষা ,ওদের দুঃখ
ওরা বলে
অন্ধকারে আলো দূর থেকে দেখা গেলেও
নির্দিষ্ট একটা সময়ে নিজেকে বিছাতে পারে।
.

বাড়ি ফিরি
পাশের ঘরে শুনতে পাই সিরিয়ালের শব্দ ,
থালা,বাটি আর গ্লাসের শব্দ।
আমার একলা লাগে
তোমাকে মনে পরে চলন্তিকা ,
কি করি বলো  ?
.
হঠাৎ দূরে দেখতে পাই আমার পূর্বজন্মের টেলিফিল্ম
মনে পরে সেই মেয়েটাকে যে রবীন্দ্র সংগীত গাইতো ,
আমাকে ভাবতো রবীন্দ্রানুরাগী
আমি তার স্তনে মুখ রেখে বলেছিলাম রবীন্দ্রনাথ থেকে শক্তি বাবু আমার প্রিয়।
মনে পরে সেই বান্ধবীকে যে তার প্রেম হারিয়ে আমার ঠোঁটে ঠোঁট রেখেছিল
তাকে গেয়ে শুনিয়েছিল রবি ঠাকুরের গান।
মাথাটা আমার গুলিয়ে আসছে
ভাবছি এইবার তোমার নামে হস্তমৈতুন শুরু করি
কিংবা বেশ কয়েক গ্লাস নেশায় ডুবে যায়।
আগুন জ্বলছে আর জরায়ু ছিঁড়ে জন্ম নিচ্ছে অভিশাপ
দূরে অলিপুর  আবহাওয়া দপ্তর জানাচ্ছে
তুমি আর আমি অন্ধকার চিরকাল
আর অহংকারী সময়।