অনেকটা না বলা

অনেকটা না বলা
... ঋষি

বলে ফেলছি আমাদের যা কিছু গোপন
বলে ফেলছি শর্তহীন ভালোবাসায় লেগে গেছে অভিশাপ।
সময় চ্যুত একটা তীর
ঢুকে যাচ্ছে বুকের গভীরে।
.
ভালোবাসি বলেছি অনেকবার
কিন্তু প্রশ্ন করিসনি তুই ,কতদিন ভালোবাসবি ?
যেদিন তোর বুক ঝুলে যাবে ,যেদিন তোর পেটে স্ট্রেসমার্ক ,
অবধারিত যেদিন তুই সংসারে ব্যস্ত ,
যেদিন তুই একবারও ফোন করার প্রয়োজন বোধ  করবি না
কিংবা সারাদিনে একবার জড়িয়ে বলবি না আমি  আছি।
হাসছিস
অদ্বুত প্রেমিক
তুই বলেছিলি হাতের নাগালে পৌঁছে মানুষের চাওয়াপাওয়াগুলো অস্থির।
তুই বলেছিস স্থির হতে
মা বলেছিল আমার এই ছেলে ভীষণ অস্থির
শিক্ষক বলেছিলেন আর কবে ,লক্ষ্যে ভুল হবে যে এবার ।
.
অনিশ্চয়তা
তুই ঢুকে পড়েছিস  বৃত্তাকার মনের আস্তরণে।
যেখানে ভুল বলে কিছু নেই ,
যেখানে ঠিক বলে কিছু নেই
যেখানে কোনো চরিত্র নেই ,নেই বেঁচে থাকা।
আছে অনেকটা না বলা
যেখানে মৃত্যু আসে প্রতিদিন হাসি মুখে।
সময়ের আবর্তনে আমি দাঁড়িয়ে থাকি একলা নগ্ন তোর কাছে
তুই ঘাঁটিস খানিকটা মাংস ,আমিও ঘাঁটি
ঘাঁটি হৃদপিণ্ডের ধুকপুক
তারপর
সময় চলে যায় ,বেলা বয়ে যায় ,মনখারাপ।
তোর গলা শুনতে আমাকে ছিঁড়তে হয় হিসেবের সময়কে
আর তোর না বলতে পারা  প্রশ্নগুলো।