চাষাভুষো মানুষ

চাষাভুষো মানুষ
... ঋষি

নদীর ভিতর দিয়ে হেঁটে আসছে একলা মেয়ে
আমি হেঁটে যাচ্ছি আলোকের ঝর্ণা ধারায়।
নিষিদ্ধ নগরী হেঁটে চলেছে  পা টিপে টিপে সময়ের পাশে
সময় শুকনো জমিতে ভবিষ্যৎ চাষে ব্যস্ত।
চাষাভুষো মানুষ
একলা দাঁড়িয়ে রাতের টার্মিনাসে জোনাকি গুনছে।

মেয়েটা গম্ভীর হচ্ছে ক্রমশ
বলছে কবির রক্ত কলম ,রাস্তায় দাঁড়ানো বিদ্রোহ
আর খুঁটে তোলা নিজের চামড়া।
স্বভাব
ঘুঙুর বেঁধেছে পায়ে ,অন্ধকারে রাত পাখি খুঁটে চলে অনবরত সময়।

একলা মেয়ে বলছে
ভাগ্যিস তুই আমার না ,সময় বলছে ভাগ্যিস তুই সময়ের
রাতে চাঁদের শরীরে ভিজে যাচ্ছে
ভগ্নাংশে  বাঁচা।
আশ্রয়টুকু খুঁজে নিচ্ছে সময়ের চলাপথ
ঘড়ির কাঁটা।

নদীর ভিতর দিয়ে হেঁটে আসা একলা মেয়ে
আমি লিখে চলেছি তোমাকে আজ সহস্রযুগ কবিতার খামে।
নিষিদ্ধ এই নগরী বুকের ভিতর হাহাকার করে যন্ত্রনা 
সময়কে সহ্য করতে হয়,
সহ্য করতে হয় আমাকে নিজে।
নদীর বুক থেকে হেঁটে আসা সেই একলা মেয়ে
বড় বেশি একলা অন্ধকার রাতে
ভিজে শরীরে পা টিপে টিপে হাঁটে সময়ের পাশে
সময়ের শুকনো জমিতে সদ্য জমানো সবুজ ঘাসে।