একলা ক্যানভাস

একলা ক্যানভাস
.... ঋষি

আমাকে আঁকছে কেউ আকাশি মেঘে
ঠোঁট ফোলাচ্ছে অসময়ের মেঘ ভাঙা বৃষ্টি।
তোমার প্যালেট জুড়ে গড়িয়ে নামছে লালছে কিছু আভা
আমার মৃত্যু লিখছে সময় ,
আমি গভীর যাচ্ছি ক্রমশ ,তোমার স্পন্ডোলাইসিস ,যন্ত্রণার ভিড়
আর তারপর একলা ক্যানভাস।

এই সব কি হচ্ছে
জানি আমার এই লাট খাওয়া কবিতা পরে থাকবে তোমার চতুর্থ উপন্যাসের ছবির মলাটে।
জানি এই কবিতা অর্থহীন
তুমি এগিয়ে চলেছো কোনো অদ্ভুত নিরিবিলি মৃত্যু জড়িয়ে।
তোমার হাতে জন্ম তুলি
অথচ তুমি উৎসাহিত ,তোমার হাসির আখরোটে তাচ্ছিল্য
পুরুষবিদ্বেষী তুমি।

বদলে গেছো তুমি
তোমার শরীরের ভাষায় থ্রি মাস্কেটিয়াসের ফিরে আসা।
শীত আসছে আমার শহরে
শীতের ওঠাবসা থেকে তোমার না থাকাটা আমাকে ভোগাচ্ছে  প্রিয় সোয়েটারের রঙে।
শহর তছনছ করছে তোমার মিশন সেলফির ডিসকভারি
ক্রমাগত আঁচড়।
আমার কবিতারা ক্রমশ আমার পুরোনো গিটারে
অব্যাবহৃত তার।
সত্যি যদি শীত নামে  এই শহরে ,আমার পুরোনো সোয়েটারে আবার তুমি
পথভুল কফিশপে মুখোমুখি আমরা
পুরোনো প্রেম,চোখে স্যানগ্লাস ,চেনা লোক ,অচেনা তখন।