রাষ্ট্র

রাষ্ট্র
... ঋষি

লাশ হয়ে গেছে
ঠিক বুঝতে পারি  শরীরটা শুধু বাতাসে দুলছে
আজ বহুদিন ,
সময় সাক্ষী ,
সাক্ষী মানুষ
আর কাঁচের চোখে লাগানো সময়  শুধু  ভোলবদল ,বিছানা বদল 
অন্যায় মানতে শেখাচ্ছে।

লিগামেন্ট ছিঁড়ে বেরিয়ে আসছে সময়
বাড়তে থাকা সবজির দাম ,মাছের বাজারে মাছগুলো চোখ বন্ধ করে
অথচ মাছের যে চোখের পাতাই নেই।
আমরাও মাছের মতো শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছি
বিক্রির বাজারে শুয়ে।
লিগামেন্টে ছিঁড়ে গেছে ,না ঠিক তা নয় ব্লেডের ধারালো চুমুতে
বেরিয়ে আসছে কষ্ট
প্রতিটা অঙ্গ, অন্ত্র এমনকি শিরদাঁড়া নিঝুম হতাশ
বিদ্রোহ করছে শরীর
এম্বুলেন্স ডাকতে হবে।

চিৎকার করছে এম্বুলেন্স সময়ের দরজায়
নিঝুম রাষ্ট্রের শরীরটা স্ট্রেচারে করে তোলা হচ্ছে ,
কোথায় নিয়ে যাচ্ছি রাষ্ট্রকে ?
মানুষ থেকে দূরে ,মানবিকতা থেকে দূরে
যেন কোনো অন্য গ্রহে যেখানে লোভ ,হিংসা ,সাম্প্রদায়িকতা আর লজ্জা।
লজ্জা বলতে মনে পড়লো
কিসের লজ্জা
পরিকসংখ্যান বলে যে দেশে প্রতি ৫২ সেকেন্ডে একজন নারী ধর্ষিত।

ডাক্তার আসছে
স্টেথোস্কোপ,প্যাথলজি ল্যাবে ডজন ডজন ডাক্তার
হাজারখানেক প্রেস্ক্রিপ্টশন
তাতে লেখা হাজারো ওষুধের নাম।
মানুষ বেড়ে চলেছে ক্রমশ,
ডাক্তারের ভূমিকায় অনেকটা মানুষের মতো দেখতে একটা জীব
তাদের রজার ওষুধ জানা আছে,
জানা আছে ট্রিটমেন্ট
অথচ কেউ কিছু করছে
সময় বদলাবার নাম মানুষগুলো বদলে যাচ্ছে ভাবনায়
অথচ অদ্ভুত দেখো রাষ্ট্রের শেষ নিশ্বাস উঠছে।