ফিনিক্সের ডানা

ফিনিক্সের ডানা
... ঋষি

হঠাৎ বৃষ্টি ভেজা অপরিচ্ছন্নতা
মনের  কোনে জমতে থাকা অসময়ের কুয়াশা  আচ্ছন্ন তুই।
নিরবধি বলে এখানে কিছু নেই
সময়ের মুঠো ধরে হাঁটতে শেখা ,তারপর মুঠো খোলা ,
তারপর পিছিয়ে যাওয়া
দুর্বলতা কেটে যাওয়া হাতের মুঠোফোনের মুক্তি।

মুক্তি
তোর মুক্তি লিখে দিয়েছে সেই সিঁদুরে  বাঁচা ,সেই সামাজিকতা
যাকে ধর্ষিত হতে হয় রোজ সামাজিক চারদেয়ালে।
তোর মুক্তি লিখে দিয়েছে বিছানা আঁকড়ে কাঁদতে থাকা চোখের জল
যা ভীষণ বেহিসাবি,খামখেয়ালি কোনো বৃষ্টি।
তোর মুক্তি হঠাৎ আসা বৃষ্টিতে ওল্ড মগের নেশায়
যেখানে একলা বোতল গড়াগড়ি যায় নিজের একা থাকায়।
তোর মুক্তি নিয়ম করে পৈশাচিক আগুনে নিজেকে ছেড়ে ,নিজের চিৎকারে
নিজের পেট ভরায়।
তোর মুক্তি খুঁজতে চাওয়া প্রেমিকের বুকে
আঁকড়ে ধরে শার্টের আদর ,আরো কাছে যেতে চাওয়ায়।
তোর মুক্তি হঠাৎ শুনতে পাওয়া No more ,No more
Our relation is over ....It's over ।
তোর মুক্তি নিয়ম করে রোজ সিঁদুর পড়াতে লক্ষ্মীর ঘটের সাজে
নিজেকে বোঝাতে।
তোর মুক্তি নিজেকে সত্যি না বলায়
তোর মুক্তি চোখের জলে একলা কাঁদায়।
তোর মুক্তি নিজেকে সাজিয়ে সামাজিক করায়
তোর মুক্তি তিলে তিলে নিজেকে হত্যা করায়। 

মুঠোফোনটা চিৎকার করে উঠলো
হ্যালো শুনতে  পারছিস ,আমি ভালো আছি ,তুই কেমন ?
ভালো থাক রে  তুই।
আমি চুপ কারণ আমি জানি তোদের মুক্তিগুলো লেখা ফিনিক্সের ডানায় 
আকাশ থেকে ঝুপ করে এসে
মুহূর্তের  আগুনে ঝাঁপ ,
আর তারপর  .......

সত্যি বলতে কি তোদের কোনো মুক্তি নেই কোনোদিন।