চোখ

চোখ
... ঋষি

চোখের পাশে অন্য চোখ
বুঝলি চলন্তিকা আটকে গেছে এই বুকে দুরন্ত কোনো শোক ,
রাত দিন ,দিন রাত
শুধু কেটে চলা ,শুধু হেঁটে চলা।
এই শহরের অলিগলি আজকাল বড়বেশি অচেনা ভিড়
শুধু মানুষ নয়
চেনা শোক অচেনা যখন।

হঠাৎ ভিজে হাওয়ায় খোলা জানলায় এক চিলতে অনুভব
তোর চোখ ,
কেন যে চেয়ে আছে আমার বুকের গভীরে।
তুই হাসছিস আর বলছিস কেন লিখিস কবিতা
কেন এই পাগলামি।
শহরে ভিড় ঠেলে গন্তব্যে পৌঁছতে চাইছে বহু লোক
আমিও পৌঁছে যাচ্ছি
সাতটা পাঁচের কোনো লোকাল না ,
কিংবা চলে যাওয়ায় তোর শেষ ফেরির মতো
আমিও তলিয়ে যাচ্ছি 
তোর চোখের  গভীরে ,
অগুনতি বেঁচে থাকা কোনো অন্য আমাকে
তোর চোখের পাশে অন্য চোখে।

তুই হাসছিস ক্রমাগত আমার গভীরে
বলছিস কি কবি ,তোর কবিতাগুলো এমন কেন বাইপাস হয়ে আছে ,
আমি কিছুই  বলতে পারছি না
আমার হাতের গোল্ডফ্লেকে শুধু  ধোঁয়া ঝড়।
ছড়িয়ে পড়ছে আমার বুকে
কুয়াশা নামছে শহরে
নিকোটিনা বিষ
বিষ আমার নিঃশ্বাসে
শহর পোড়াচ্ছি ,পোড়াচ্ছি তোকে নিজের গভীরে
শুধু সেই চোখ 
আজকাল বড়ো মায়া বাড়াচ্ছে।