মা

মা
..... ঋষি

লোকটা একলা দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রাস্তার দিকে
ক্রমশ আসা ,যাওয়া ,ভাঙা ,পড়া কিছু স্পর্শ করে না।
শুধু দূরে রাস্তায় সে দাঁড়িয়ে দেখে তার মাকে
ঠিক রাস্তার মতো।
সাহস করে শেষ করতে পারে না লোকটা চেনা রাস্তা
সে মা বলে ডাকে
মা
রাস্তা দূরে কোথায় মিশে যায়।

লোকটা রাস্তায় একলা দাঁড়িয়ে ভেজে
ক্রমশ মায়ার মতো প্রতি বৃষ্টি ফোঁটা তার শরীর বেয়ে আরো গভীরে।
সে জড়িয়ে ধরতে চায়
মা বলে ডাকে
মা
বৃষ্টি থেমে যায়।

চারপাশে লোকটা ভিজে মাটি ,পা আটকে যায়
আছড়ে পরে লোকটা
সময় হাসতে থাকে পাগলে দিকে তাকিয়ে।
লোকটা কাদা ছুঁড়ে মারে সময়ে গিয়ে
চিৎকার করে
মা
সময় চুপ করে যায়।

লোকটা এইবার আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় সময়ের পথে
খালি পায়ে কাঁকর ফোটে ,গায়ে লাগে আঁচড়
লোকটার কষ্ট হয় না।
শুধু কোনো এক নিশুতি রাতে
কতগুলো কুকুর চিৎকার করে সেই লোকটাকে ঘিরে
কতগুলো কুকুর ঘিরে বসে থাকে বডিটা
মা 
বড় ক্লান্ত ,মিথ্যে গন্ধ বাতাসে।