মাটির ঘোড়া

মাটির ঘোড়া
... ঋষি

তোমার থেকে আমার দূরত্ব কত
আমার বুকের কাছে তোমার ঠেকে  যাওয়া পিঠ যেমন।
এটা কোনো আশ্রয়ের প্রশ্ন নয়
প্রশ্ন নিজেদের গভীরতার।

একটা নদীর দুপাশে হেঁটে চলেছি আমরা
আজ বহুযুগ।
নদীর উপর একটা সাঁকো যা শুধু পেন্সিলস্কেচে আমাকে ,
দূরে সূর্য ডুবছে বোধহয়।
ঋতু বদলায় ,নদীর জল বাড়ে আবার কমে
কখনো বৃষ্টিতে ভেজা সোঁদা মাটি  ,কখনো শুকনো
তোমার শোয়ার ঘরের জানলা থেকে আকাশ দেখা যায়
সেই আকাশ যা শুধু আমাদের জুড়ে রাখে।

তোমার ঘরের সাজানো সভ্যতা ,সভ্যতায় ড্রেসিংটেবিলে মাটির ঘোড়া
মাঝে মাঝে জ্যান্ত  হয়ে ওঠে ,
ঠিক তখন তোমার মনখারাপ।
ঠিক তখনি তুমি আকাশের দিকে হাত বাড়াও
ফিরে পেতে চাও সেই শৈশব ,আমচুরি ,চড়ুইভাতি
আর আমাকে।
তখন একটা জ্যান্ত ঘোড়া দৌড়োতে থাকে নদীর পাড় ধরে
পেরিয়ে আসতে থাকে পুরোনো তোমাকে ,তোমার ঘরে
ফিরে আসতে থাকে স্মৃতি যেন
লুকোচুরি সময়।
তুমি হঠাৎ হেসে ওঠো হয়তো চোখের কোনে জল
 হাত বোলাও টেরাকোটা মাটির ঘোড়ার পিঠে খুব আদর করে
আর তখনি আমি সামাজিক হয়ে যাই।