অর্ধনারীশ্বর

অর্ধনারীশ্বর
.... ঋষি

হঠাৎ ঝড়ো হাওয়া
হুড়মুড় করে ভেঙে পরা প্রাচীন রহস্যের প্রাচীর।
একটা নারী শরীর অর্ধনগ্ন ভঙ্গিমায় উঁকি মারছে প্রথম দিনে
স্মৃতির পাতাগুলো একইরকম নতুন যে।
এক আদিম পুরুষ
সহাস্যে জড়িয়ে ধরছে গভীরতা
আরো গভীরে মানচিত্র খুলে এঁকে চলেছে বিষন্নতা।

সময়ের প্যারেড
পায়ের শব্দ বুকের উপর যেন কোনো ছাউনিতে অজস্র সৈনিক।
দাবার ঘরে একলা দাঁড়ানো রাজা
আর সামনে বিষন্ন প্রান্তরে অজস্র ছোট ছোট আশা।
কতটুকু অম্ল স্বেদ,কতটুকু সাবানের ফেনা ,কত টুকু তোর লাল সিফনের শাড়ি
এক গাল আকাশ ফেটে পড়ছে খোলা আকাশে।
ক্রমাগত শিস  দিতে দিতে ট্রেন আসছে
ক্রমাগত গভীর কোনো স্টেশনের লাগোয়া শহরে পুনর্বাসন চাইছে সভ্যতা।

আদিম সভ্যতা
যেখানে তছনছ করে গটগট করে হেঁটে চুলচে বর্তমান।
আমাদের ঔরসজাত প্রেম
ক্রমশ স্মৃতির দেওয়ালে শুকনো চুইংগাম
আমাদের ছেড়ে আসা।
হুলুস্হুলুর পর তছনছ হয়ে থাকা বিছানায় পরে থাকা সময়ের রেত
সেটার বাজছে ,
সরোদ বাজছে তানপুরায় আদিম তান
জেগে উঠছে প্রেম অর্ধনারীশ্বর।