শীত

শীত
.... ঋষি

আমার শহরে শীত
এলিয়ে পড়ছে বুকের ভিতর থত্থরে বৃদ্ধ ,
শুকিয়ে যাওয়া গাছের পাতাগুলো এলোপাথাড়ি উড়ে যাচ্ছে
শুকনো রাস্তায় নিস্তব্ধ লাইটপোস্ট ,
নিষিদ্ধ আমি
আমার প্রেমিকার বুকে আমার হাতের ছাপ।

যন্ত্রনাদের শব্দ হয় না
শুধু একটা অনুভবে বয়ে চলে ব্যাগভর্তি মনকেমন।
শীতের শহর এখন
কমলালেবু ,ফুলকপি ,লাল টমেটো বদলানো শীতের শহরে শুধু
শুকনো রেইনকোট।
ডেস্কটপের স্কিনে লাল রং ,লাল টুপি পরা স্যান্টা ,ঘোড়ার গাড়ি
ক্রমশ এগোচ্ছে
পেরোচ্ছে সময়।
যন্ত্রনাদের কোনো বাড়ি নেই
শুধু এগিয়ে যাওয়া তোমার দিকে , আকাশ জুড়ে স্বপ্ন
যদি সত্যি বরফ পরে শহরে।

যন্ত্রনা শুধু এই হা হাভাতে দেশে
সত্তরঊর্ধ সংবিধানের পাতায় জমে থাকা রক্তের দাগ।
থার্মোমিটারে মাপা হচ্ছে হ্যাংওভার
জন্মদিন ,বিসর্জন ,মৃত্যুদিন ,সহজপাঠ আরো অনেক উৎসব।
চুপ আমি
চুপ তুমি
বুকের পাঁজরে জমে অজস্র চিৎকার।
চিৎকারগুলো কোনো বরফঘরে জমে থাকা আমাদের নিশ্বাস
স্যাক্সোফোন ,সেক্সি টোন
সঙ্গম শেষে না উঠে দাঁড়ানো সমাজ।