এটা কবিতা না

এটা কবিতা না
.. ঋষি

কে কে জেগে আছে আমার সাথে
চোখের নেশায় আলোগুলো ক্রমশ ছোট ছোট ঘর।
কে কে পড়েছেন যামিনী রায়
মাফ করবেন যামিনী রায় পড়বার না তবে অনেকটা রঙিন কিছু ক্যানভাস।
শিশির ঝরছে বাইরে  লাস্যময়ী প্যাটায়া কিংবা সমুদ্র
গরম উষ্ণতায় কবিতার শহর খুলে দিচ্ছে বুকের আবরণ
গড়িয়ে নামা নাভি।
.
এই রাতে শরীরের সাথে শরীর
গড়িয়ে পড়ছে নেশা পাত্র তোমার জিভের স্বাদে।
জানি তুমি ঘুমোওনি
কিন্তু তুমি জানো না কবিরা লম্পট হলে কবিতা অশ্রাব্য হয়ে যায়।
ভিজে যাচ্ছে  শহর আবছা  কুয়াশা
ঋত্বিক ঘটক মেঘে ঢাকা তারা
সত্যজিৎ রায় তিনকন্যা ,আমি দেখেছি যেদিন তোমায় চিনলাম।
ফেলুদার হাতে কম্পাস
কম্পাস ঘুরছে আমার সমান্তরাল তোমাতে ,
তুমি সমান্তরালের মাত্রা লিখতে চাইলে
আমি লিখলাম তোমায়।
.
এই রাতে কত আলো ,অনেক বড়ো বড়ো হোটেল ,বড় বিষাক্ত হোডিং
তুমি হাসছো
তোমার কাঁধ থেকে খুলে যাচ্ছে তোমার ব্রায়ের কাঁধ
আমার কাঁধ ঝুঁকে পড়ছে।
দৃষ্টির কাছে ঝুঁকে পড়ছে ক্রমশ লালচে হতে থাকা তুমি
নিঃশ্বাসে লেগে আছে নাইট ল্যাম্প ,ল্যাপটবে ওয়ালপেপারে দীর্ঘশ্বাস
সারি দেওয়া বড় বড় ল্যাম্পপোস্ট
একটানে খুলে ফেলি তোমার সময়ের পেটিকোট ।
আমার কবিতা তোমায় শুঁকছে ঠিক ফুটপাথে কুকুর
আমার নেশায় লাগা শরীর।
তোমার চোখ ,চোখের থেবড়ে যাওয়া কাজল
আমি পাগল ,আমি পাগল
তুমি হাসছো
জড়িয়ে ধরছো
বলছো শান্ত হ ,এটা কবিতা না।