অশ্রাব্য

অশ্রাব্য
... ঋষি

আমি জানি তোমার জ্বর
এই জ্বর তোমার বহুযুগের কোনো বাঁচতে চাওয়াতে।
ক - টুকরো হয়েছিল হৃদয়
দাগ টেনেছিল প্রকৃতি নামক পুরুষ শৈশবের প্রথম ঋতুতে ,
সময় ভিজেছিল সেদিন ?
আজ ঘুম ভাঙা চোখে লেগে আছে অতৃপ্তি
বাইরে এখন উৎসব শেষের শেষ আলোর রেশটুকু বুকের মাঝে
কিন্তু তোমার উৎসব হলো না।

খুব নেশা করেছিলে সেদিন
খুব নেশা করে অশ্রাব্য গালাগাল দিচ্ছিলে নিজেকে ,কাঁদছিলে হয়তো নিজের ভিতর।
আসলে কি জানো সব একার শব্দ হয়  না
শব্দ হয় মানুষ নিজের একলা ভাবাতে।
দূর থেকে দেখতে পাওয়া এক তলা ,দু তলা ,তিন তলা পলেস্তার খসা দেওয়াল
রং করলেই সব রঙিন ,ঠিক মুখোশের মতো।
শরীর পেরিয়ে ভালোবাসা ,
ভালোবাসা পেরিয়ে শরীর।
প্রশ্ন একটা থেকেই যাই জানি
ভালোবাসার মানুষের বুকে নখ দিয়ে স্বপ্ন গাঁথায়।

লেকটাউন ,বাঙ্গুর ,গড়িয়া ,বর্ধমান ,দুর্গাপুর ,সোদপুর
সব আলাদা আলাদা ব্যালকনি ,সন্ধ্যের আলোগুলো বড় ফ্যাকাশে
সম্পর্ক সব।
সব জায়গায় চরিত্র আছে,আছে  নারী ও পুরুষ
সবজায়গায় শোয়া বসা আছে ,নাটক আর কবিতায়।
কে কার উপরে চড়ে ,কে কার নিচে থাকে
কে সম্পূর্ণ হয় ,কে অসম্পূর্ণ এই সব শুধু পৃথিবীর গল্প ,অনেকগুলো দিনযাপন ,
জানি সব তুমি জানো
তবু তুমি কাঁদো ,তবু তুমি হাসো
এই পৃথিবীতে তুমি একা না তোমার মতো।