ধর্মাশোক

ধর্মাশোক
....... ঋষি
,
বউটুপি পরে শীত এলো শহরে
জাকিয়ে বসছে শহরের অন্তরে লুকিয়ে থাকা মানুষের কনকনে শোক ,
কবি কবিতা লিখছে আজ কয়েকশো যুগ।
কবির মৃত্যু নেই
আছে অজস্র শোক ,সময়ের শোক।

ভন ভন করছে মাথার ভিতর ধর্মাশোক
রাত্রির আকাশ থেকে নক্ষত্রের বুকের থেকে কুয়াশারা নেমে আসছে
ঢেকে দিচ্ছে পৃথিবী ,
যেন সারি দেওয়া অপেক্ষা।
পৃথিবীর জন্য সকাল ,ক্রমশ আগুন বুকে দাবানল
মুখ খেঁচিয়ে ,মুখ বেঁকিয়ে সাজানো সময় ঢাকছে বিউটিপার্লারে
প্লাস্টিক স্মাইল।
শীত খুঁজছে প্রচেষ্টা ,সোয়েটারের পশমে লেগে আছে
পুরোনো প্রেমিকা।
কবি বাঁচছে রাজার মতো ,কবির শুকনো ত্বকে থর মরুভূমি
কবি হাঁটছে যুদ্ধ সফরে
লুটিয়ে পড়ছে রক্তনদী মুহূর্তদের ভিড়ে।

বিপ্লবীরা জিরিয়ে নিচ্ছে রাইটার্সবিল্ডিঙে ঝোলানো নো পার্কিং
কিলবিল করছে বিষপোকা ,
কবি রক্ত খুঁজছে ,বুলেটের বারুদ প্রেমিকার বুকে
দুহাতে তার নগ্ন স্তন যেন হাত বোমা,
ফিরে আসে ,পিষে দিচ্ছে সময়ের তাবড় তাবড় অসহযোগ
খালি পায়ে রক্তের পদচিহ্নে।
কবির কলম যেন পরিযায়ী প্রেম
ঠিকানা খুঁজছে ,খুঁজছে ঘর
বাঁচার স্বয়ংবর।
কবির মৃত্যু নেই, আছে শোক
মাথায় শুধু ধর্মাশোক।