সাপ

সাপ
... ঋষি

তুমি কষ্ট লিখলেই একটা আস্ত নদী  ঢুকে পরে আমার মাথাতে
তারপর শাখা প্রশাখা ,
হঠাৎ এলার্ম বাজে আমার এসাইলামে   ,পাগলা ঘন্টি।
তুমি শুন্য লিখলেই
আমার সিগারেটের গোল রিং বেয়ে নিকোটিন মেঘ
হঠাৎ দূষিত করে আমাকে।
তুমি নিজের মনে হঠাৎ একটা আকাশ খুঁজছো মুঠোফোনে
শব্দ বুনছো
আমি আকাশ হয়ে যাই তখন ।

তোমার বাড়ির ছাদে ,আমার বাড়ির ছাদে দুটো আলাদা চাঁদ
দুটো আলাদা আকাশ।
মাঝখানে একটা যোগাযোগ সেতু আলোর জ্যোৎস্না
একটা আলোর মই।
আমি হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে ফেলি
কিন্তু নেমে আসি মাটিতে,
সত্যির মাটি।

এতকিছুর পরেও হাজারো বছর পরে বরফের  শহরে আমরা 
দস্তানা বাঁধা একটা হাড় কাঁপানো শীতল হাত
তোমাকে ছুঁতে যায় ,
বুকের রক্ত হিম হয়ে যায় আমার ,অন্ধকারে সাপ ফনা তোলে
জড়িয়ে ধরে প্রাগৈতিহাসিক তোমাকে।
আমার হাতে তখন সময়ের বন্দুকের নল
মাথায় রক্ত
পাইথন জামা বদল করে ,আমি মশাল ধরায়
পুড়িয়ে ফেলতে চাই 
ফায়ার,
খুঁজে পাই একটা মৃতদেহ জড়িয়ে ধরা ফসিল
তোমার আমার ,
যার পুরোটাই ইতিহাস।