সাদা ফুল

সাদা ফুল
.................. ঋষি
=================================================
চুপ করে ভাবতে থাকি
খাটের উপর শুয়ে গুনতে থাকি কড়িকাঠ।
আজকাল বিশেষ কিছু করার নেই আমার শুয়ে থাকা ছাড়া
ডাক্তার বলেছে এটা নাকি একটা প্রেম সময়ের বিছানার।
আমি জানি এ সব মন ভোলানোর গল্প
আসলে আমার বয়স হয়েছে বিছানা ছেড়ে ওঠার ক্ষমতা নেই।
.
মাঝে মাঝে আত্মীয়স্বজন আসে
ব্যাজার মুখ করে আমার হাত ধরে বলে সুস্থ হয়ে উঠবেন।
আমি জানি ওরা মনে মনে বলে
বয়স হলো ,আর কতদিন ,এবার জায়গাখালি করুন।
কি দরকার বাঁচবার ?
একবার বলেছিলাম আমার স্ত্রীকে আমার জোয়ানকালে।
সে আর নেই
সেদিন কেঁদেছিল বলেছিল এমন কথা আর কখনো মুখে এনো না।
আমি আনি না আর,মনেও করতে চাই না , আসলে বাঁচতে চাই
কিন্তু আমি জানি ছেলেরা বলে মনে মনে
বুড়ো হয়েছো এবার যাও না বাপু ওষুধ পত্রের যা দাম।
.
চুপ করে ভাবতে থাকি
চার বছরের দাদুভাই রোজ সকালে একটা সাদা ফুল দেয় আমায়।
আমি তো নড়তে পারি না ,মাছি ওড়ে  ঠোঁটের পাশে
এগিয়ে দি আমার আঙ্গুল দাদুভাইয়ের হাতের দিকে ।
দাদুভাই খিলখিলিয়ে হাসে
আর আমি জানি কাল এই সাদা ফুল শুকিয়ে যাবে।