অরিত্র আমার বন্ধু (১৪)

অরিত্র আমার বন্ধু (১৪)
..................... ঋষি
====================================================
কেমন করে আজকাল  দিন কাটে জানিস অরিত্র
এই শহরের বুকে একটা আগ্নেয়গিরি আছে।
আর আছে বিশাল একটা জঙ্গল
জঙ্গলে প্রচুর জীবজন্তু আমার মতো ,আমাদের মতো বেঁচে ফেরা।
আর  দূর থেকে আগ্নেয়গিরি কবিতার মতো লাগে
কিন্তু কাছে এলে জীবন পুড়ে যায়।

অরিত্র প্রশ্ন করছিস কেমন আছি
হাসছিস একটু মুটিয়েছি বলে , সময়ের রংবাজী এটা।
আসল কথা শোন এই শহরে আমার মতো আরো অনেকে আছে
যাদের তলপেটে জমে আছে চর্বি।
আর বুকের ভিতর আস্ত একটা আগ্নেয়গিরি ,জ্বলছে ,পুড়ছে
কিন্তু উগড়োতে  পারছে না ,পারছে না বমি করতে।
শুধু তোর মতো ফার্নেস পুড়ছে
কিন্তু ফুরোচ্ছে না ,পুড়ে যাচ্ছে ,চারিদিকে চামড়ার গন্ধ।
না ফেরানো জীবন
এটাই নাকি বেঁচে থাকা।

আচ্ছা তুই কেমন আছিস অরিত্র
এই শহর ছেড়ে ,আমাদের ছেড়ে ,জীবন ছেড়ে ,জীবিত ছেড়ে।
বোকার মতো প্রশ্ন জানি
তুই ভালো থাকবি।
কারণ ফোড়ানোর পর তো আর আশা থাকে না বেঁচে থাকার
তাই তো আমাদের মতো তোর কোনো জীবন নেই।