রুপোর নুপুর

রুপোর নুপুর
.................. ঋষি
=========================================

আমার থেকে তোমার দূরত্ব যতটা
ঠিক ততটাই দূরত্ব আমার আর হাসপাতালের
হাসপাতালের যেন নেই ঠিক কত নম্বর কেবিন ছিল
মনে নেই কোন সুন্দরী নার্সের কোমড়  কত ছিল
শুধু মনে আছে আমার শরীর খারাপ ছিল
যেমন তোমাকে ভুলতে পারি না

এইভাবে সৎ গতিতে
মৃত্যু এসে ছড়িয়ে গেলো আমার স্নায়ু মন্ডলী বেয়াদপিতে।
আরেকটু ওয়ান হাতে নিলে হতো
হা হা তবে মুখে কি দেবো  আগুন।
তারপর চামড়ার গন্ধ চারিদিকে মম করবে মাংস
আমি জড়িয়ে তোমায় উনসত্তরে।
আমার আরো অনেক কিছু মনে পড়বে
তোমার ক্লান্তি ঘুম আমার বুকে মাথা রেখে।
বেশ কটা পাকা চুল
আরো নিচে
যেখানে তোমার পায়ে বাঁধা রুপোর নুপুর।

আমার থেকে তোমার দূরত্ব যতটা
থি ততটাই মৃত্যু হলো হাসপাতালে শুয়ে থাকা আমার।
চারিদিকে কেমন একটা ওষুধ ওষুধ গন্ধ
আমি যে সুস্থ থাকতে চাই ,থাকতে চাই ভালো।
তবু কেন এই মুহূর্তে আমার মৃতদেহ জ্বলছে
আর মাথার ভিতর গায়ের চামড়া আরো পাতলা হয়ে যাচ্ছে।