নিজেকে পুড়তে দেখা

নিজেকে পুড়তে দেখা
............. ঋষি
===============================================
নিজেকে পুড়তে দেখাটা বেঁচে থাকা
স্বাবলম্বী অভিনয়ে জড়িয়ে আছে কোনো চুল্লির লাল গনগনে কাঠ।
ছেঁকা লাগে ঠিক যতটা
ততটাই মনে হয় নিজের পরজন্মের কথা।
প্রজন্ম পেরিয়ে বুলবুলিতে ধান খেয়ে যায় জীবনের উঠোনে
কিন্তু উঠোন সে যে মানুষের মতো একা।

৪৫০ কোটি বছরের এই আবর্তনের নাভিতে
জন্মগুলো আজ শেওলার মতো পরনির্ভর।
একলা বেঁচে থাকাটা শুধু যন্ত্রনা নয় একটা চিৎকার
তবু মানুষ নিজের কাছে একলা।
চক দিয়ে খড়ি ওঠা বয়সের ফিতে মাপা ব্ল্যাকবোর্ড
নিজেরাই লিখছি।
আবার মুছে চলেছি পুনরায় স্মৃতির দেরাজে
আসলে ফিরে আসা যায় না।
যায় না ফিরে যাওয়া
শুধু একলা থাকার যায় নিজের ভিতরে ,নিজের যাপনে
নতুন বীজ ,হয়তো অংকুরের কল্পনায়।

নিজেকে পুড়তে দেখাটা একটা মিউজিয়ামে
যেখানে সযত্নে রক্ষিত সময় আরো হয়তো সময়ের পর।
সারি সারি জীবন সুরক্ষিত নির্দিষ্ট ক্লোরোফর্ম দেওয়া নিঃশ্বাসে
আসলে অবয়ব দরকার।
দরকারি অবয়বের ছায়াতে ভোরে যাওয়া ৪৫০ কোটি বছর
আজ শেওলার মতো প্রাচীন।