মোদের গরব, মোদের আশা

মোদের গরব, মোদের আশা

.... ঋষি 

.

কানাইলাল নিয়োগী, চণ্ডীচরণ সূত্রধর, হিতেশ বিশ্বাস

না মশাই নামগুলো শোনেন নি নিশ্চয় ,

কি দরকার বলুনতো ?

কে মরলো ?কেন মরলো?কিসের ভাষা?কোন ভাষা ?

সবটাই কেমন হিসেবের বাইরে 

বরং আপনি ১৯ শে মে খবরের কাগজে পড়বেন আজ ভাষা দিবস । 

.

১৯ মে একটা দিন নিশ্চয়,সেদিন ভাষা দিবস  

এবার  নিশ্চয় প্রশ্ন করবেন ভাষা দিবস সেটা আবার কি  ?

সত্যিই তাই, 

যে সভ্যতায় বাংলা ভাষা একটা মুখ থুবড়ে  পড়া হারানো যোগাযোগ মাত্র 

যে সভ্যতায় আগামী প্রজন্ম পাশ্চাত্যের দীক্ষায় দীক্ষিত 

সেখানে ভাষা দিবস ?

সে তো এক হাসির খোরাক। 

.

আমি কবিতার কথা জানি ,আমি ভাষার কথা জানি 

আমি জানি "মোদের গরব, মোদের আশা, আ মরি বাংলা ভাষা!"

আমি জানি প্রতুল মুখোপাধ্যায়কে 

আমি শুনি তার গান " আমি বাংলায় গান গাই। "

প্রশ্ন করবেন না কেন ?

কারণ আমি আমার মায়ের শরীরে আজও পাই ভালোবাসার গন্ধ

আজও পাই মাতৃত্বের স্নেহ ,

তাই আমি কোনো ভাষাকে অসম্মান না করে চিৎকার করে বলতে পারি 

আমি বাঙালি ,বাংলা ভাষা আমার গর্ব।

হাইওয়ে

 হাইওয়ে 

... ঋষি 

মানুষের নিজস্বতা হলো নিঃসঙ্গতা 

মানুষের ছবির দেওয়ালে বর্তমান অনুভূতিগুলি চলমান শহর,

একটা বড়ো হাইওয়ের ওপর সকলের কাটানো জীবন 

কিছুটা মাইলস্টোনের অপেক্ষা 

কিছুটা জলের মতো গড়িয়ে নামা তৃষ্ণা 

আসলে প্রতিটা মানুষের বাঁচাগুলো নির্ভরশীল বড়। 

.

ইচ্ছে ছিল দেওয়াল বেয়ে কুমড়ো লতার মতো বাঁচি 

ইচ্ছে আছে শেষটুকু গল্পের বাইরে বাঁচি ,

সিনেমার পর্দার জিতে যাওয়া সেই হিরো আসলে জীবন 

আর হেরে যাওয়া ভিলেন সেও কখন যেন জীবন 

চলন্তিকা বলে একটা কয়েনের দুটো দিক 

কিন্তু মানুষের জীবনের সবটাই নিজস্বতা। 

.

আমি গণেশ পাইনের ছবি আঁকতে পারি না 

আমি ভীমসেন জোশীর মতো জীবনের উচ্চারণ পারি না ,

আমার রামকিঙ্কর বেজের মতো বিখ্যাত কোনো স্থাপত্য নেই 

আমার পি সি সরকারের মতো ভ্যানিশ করার জাদু নেই। 

আমি নিতান্ত সাধারণ একটা জীবন 

যার কাছে শব্দরা সব সৃষ্টির কবিতায় স্পর্শ বৃষ্টি করে 

যার কাছে অনুভূতিগুলো বুকের ভিতর পাথর খোদাই করে ,

ফুটে ওঠে ক্রমশ আগুনে পোড়ানো মূর্তি  

ক্রমশ জীবন্ত ,

ক্রমশ আরো ,আরো কড়া বাস্তব। 

স্বপ্নগুলো ক্রমশ ভেঙে যায় 

যন্ত্রণারা একলা দাঁড়িয়ে থাকে হাইওয়ের ধরে পিচ রাস্তায় ,

হাজারো অপেক্ষা বাড়তে থাকে ,কমতে থাকে ,মিশতে থাকে 

শুধু স্মৃতিগুলো ধুলো ওড়ায় জীবনের হাইওয়েতে

তবু জীবন জীবনের অপেক্ষায় । 

অন্য বৈশাখ

 অন্য বৈশাখ 

.... ঋষি 

.

অতঃপর জীবনের সমস্ত আবর্জনা সরিয়ে 

নতুন জীবন ,

ফিরে যাওয়া সময়ের কাছে প্রশ্ন 

চলন্তিকা আমরা পুরোনো হয়ে গেলাম ,আমরা পুরোনোই রয়ে গেলাম 

একইপথে হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে অতঃপর 

দুটো ক্লান্ত মানুষ আজ শুধুই অভিধানিক

তবুও জানানো সময়কে" শুভ নববর্ষ "

ভালো থেকো সকলে । 

.

আমি উৎসর্গের কথা বলি 

সময় বলে সময়ের হালখাতা ,গণেশের ভুঁড়ি 

আমরা হাঁপানো সময়ের কথা বলি 

সময় বলে পরিবর্তন জীবনের ধর্ম ,না হলে পিছোতে হয়, 

আর তখন আমরা পুড়ে যাওয়ার কথা বলি 

আগুন বলে লোভ ,

শেষ চৈত্রের পুড়ে যাওয়া স্মৃতি আর জমানো ক্ষোভ। 

.

অতঃপর সমস্ত মানুষ এসে দাঁড়ায় পৃথিবীর সেই জমানো অভিনয়ে 

সকলে সকলের দিকে তাকায় ,হাসে 

আমি বুঝি বড় অসহায় সকলে । 

চলন্তিকা বলে আলো আর অন্ধকার সময়ের দুটো দিক 

শুধু আলোগুলো আমাদের, 

আর অন্ধকার একটা আটকানো খাঁচা

আসলে ওটাই আমাদের বাঁচা । 

আমি বলি আকাশ ,আমি বলি ভালোবাসা ,আমি বলি নিশ্বাস 

নিয়ন্ত্রিত সময়ের বাঁকে অনিয়ন্ত্রিত প্রলোভন ,

হাসে  সময় হাসে 

আর চিৎকার করে গেয়ে ওঠে এক অন্য বৈশাখ 

সেই অভিজ্ঞ মানুষটার একান্ত অনুভূতি    

"এসো হে বৈশাখ, এসো, এসো

তাপসনিশ্বাসবায়ে মুমূর্ষুরে দাও উড়ায়ে,

বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক॥"

ওরা যারা

 ওরা যারা 

... ঋষি 

ওরা যে আমার সাথে থাকে

সকাল আসে এ শহরে ,সূর্য ওঠে ,নামে 

শহরের গা বেঁয়ে একলা নদীটা কেমন যেন থমথমে ,

হাজারো মানুষ ,তাদের চিৎকার

ফুটপাথ ঘেঁষা বাঁচার যুদ্ধ ,কর্পোরেট হাতি মারামারি  

এ শহরে হাজারো শব্দের ফাঁকে তবু কেন একা লাগে ? 

.

আমার কি তবে কোনও গভীর অসুখ

আমার এই একা লাগাগুলো আজকাল লতা গুল্মের মতো আমাকে জড়িয়ে বাড়ে 

আমি ক্রমশ আড়াল চলে যাই 

আমি ক্রমশ যেন পাথরের মতো পাথরের ভাষা বুঝি ,

কেমন যেন একটা স্তব্ধতা বুকের ভিতর 

আজকাল লালনীল আলোগুলো চোখ বুজলেই চলে আসে স্বপ্নের সাথে। 

.

ওরা সব কেঁদে ফেরে আমার চারপাশে 

মুখগুলো ভীষণ চেনা ওদের ,

ওদের কারো নাম শান্তি ,কারো নাম সম্পর্ক ,কারোর বা ঝগড়া কিংবা আফসোস 

আমি ওদেরকে চিনি খুব ভালো ভাবে 

কারণ হাত ধরাধরা করে হেঁটে যায় একই রাস্তাসবসময় ,

ওরা যেন সহচরী ,ওরা যেন  সব অমর্ত্য খেলায় ব্যস্ত। 

তবে ওদের স্তব্ধতা ,ওদের বোধ আমাকে নাড়া দেয় 

ভয় দেখায় 

আমি একলা গিয়ে বসি শহরের পাশে সেই একলা নদীটার পাড়ে,

জানি এখনো সময় হয় নি 

জানি এখনো মুহূর্তরা ওদের সাথে ভাগাভাগি করে আছে 

তবু কেন যেন খুব ইচ্ছে করে 

একবার ওদের পাশে নিয়ে তোমার পাশে বসতে। 

গাছদের কাছ থেকে শেখা

গাছেদের কাছ থেকে শেখা 

..... ঋষি 

ইদানিং আমার কবিতাগুলো নীরবতা পছন্দ 

কবে যেন তারা শিখে নিয়েছে গাছেদের কাছ থেকে গোপন সুখ ,

নদীর কাছ থেকে স্বাচ্ছন্দ 

সময়ের কাছ দিয়ে অপমান ,

নিজের নিকট আত্নীয়দের কাছ থেকে কারণ

আর ভালোবাসার কাছ থেকে অপেক্ষা। 

.

সময়  রীতি  শেখায় অন্ধকারকে 

বিদ্রোহ চুপ করে দমবন্ধ হয়ে মরে  যায় সময়ের আলিঙ্গনে ,

গাছদের শব্দ কোষ থেকে ঝরে পরে নিরিবিলি উৎকণ্ঠা। 

আমি  রেশমী সুতো নামাই হৃদয়ের গভীরে 

রহস্য শব্দ জালে হঠাৎ জড়ায় পৃথিবী,

শুধু তুমি চোখ মেলো ,তুমি চোখ মেলো  

শুধু জানি তুমি দাঁড়িয়ে । 

.

ইদানিং আমার কবিতাগুলো কেমন যেন জড়সড় 

কেমন যেন কবিতার কষ্টগুলো সময় থেকে প্রখর রৌদ্রে ভেজা উদাসীন,

সেখানে বাঁশি বাজে না 

সেখানে লিয়েন্ডারথাল কোনো মানুষ আবিষ্কার খোঁজে না, 

শুধু ঘামে ভিজে যায় সাময়িক মুহূর্ত 

শুধু গাছেদের ঝরা পাতা,ঝরে পড়া পাপড়ি জানে আদিম আদর ।

আমরা সকলেই কমবেশি নিজেদের কাছে প্রশ্নচিন্হ 

আমরা সকলেই আসলে আদম কিংবা ইভের মতো একাকিত্ব 

সার্বিক ঘোষণায় উঠে আসে সংসার ,সন্তান ,

আসলে সকলে সবুজ গাছ দেখে 

গাছের পায়ের মাটিটুকুর খবর রাখে খুব কম ,

খুব কম আছে যারা দাঁড়িয়ে থাকে ভোরের অপেক্ষায়। 

 

আঁধি ঝড়

 আঁধি ঝড়

... ঋষি 

আমরা  কারোর আকাশ হতে পারি না  

আমরা  কারোরই প্রাণে বাতাস হতে পারি না  

সকলে আমরা নিশ্বাস হতে চাই 

পারি না ,

শুধু এক অসময়ের  আঁধি ঝড় হয়ে সকলে বয়ে যায়  

আমার চলন্তিকা বলে ধুলো ঝড়। 

.

কেন কতগুলো অনুভূতি আজকাল আমার কবিতা হয়ে যায় 

কেন আকাশের পাখি গাছের কোটরে বাসা বাঁধে 

কেন সমস্ত সমুদ্রের জল ডাঙাতে উঠে আসে না 

কেন চোখের জলে ইদানিং আর বাঁধ বাঁধে না 

কেনই এই সময় কেউ কাউকে বুঝতে চায় না 

কেন ? কেন ? কেন ?

উত্তর আছে কিন্তু সৎ সাহস নেই 

বিশ্বাস আছে কিন্তু ভালোবাসায় নেই। 

.

সেদিন মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে দেখি চলন্তিকা হাসছে 

সেদিন দাঁত মাজতে মাজতে দেখি আমার আর দাঁতটাই নেই 

সেদিন রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ খেয়াল হয় 

রাস্তাটা আমার না 

শুধু এই রাস্তায় রিপেয়ারিংয়ের কাজ চলছে ,

সময় ভুল বুঝছে। 

খামচে আসা শব্দগুলো গলার কাছে আটকে 

আসলে মানুষের পৃথিবীতে সত্যি বলা মানা 

আসলে মুখোশের পৃথিবীর মিথ্যেগুলো জানা 

তবুও নিয়ম করে উৎসব আছে 

কিন্তু কেউ কেউ আছে যাদের উৎসব মানে অপেক্ষা 

আর 

শ্মশানের স্তব্ধতা মানে পিনড্রপ শান্তি ।