বছর শেষের কাব্য
... ঋষি
.
আরেকটা বছর খুলে পড়ছে নাতিশীতোষ্ণ দেশে
কেমন আছে চলন্তিকা?
কেমন আছি আমি। তুমি। তোমরা।
হারানোর শোক, গাছের দুঃখ, নদীর শুকনো চর
আমার শহর, সময়ের বাড়িঘর
কেমন আছে?
.
নকল হতে হতে বরফ খসে পড়ছে বছর শেষের কাব্যে
সময় হাসছে, বেশিরভাগ কাঁদছে?
পড়সীর বাসরে কাক, ফ্ল্যাট বাড়ির বারান্দায় মানি প্ল্যান্ট
মোহল্লায় নতুন খবর, ওয়েবসিরিজে নতুন খবর
ও পাড়ার চাপা হাসতে হাসতে বিসর্জনের শেষ দরজায় দাঁড়িয়ে
দরজা খুলছে পেটের ভাতের।
.
আরেকটা বছর খুলে পড়ছে নাতিশীতোষ্ণ দেশে
কেমন আছে চলন্তিকা?
কেমন আছে সাধারণ, কেমন আছে আমার গ্রামের রহিম চাচা
খবর পেয়েছি বেঁচে আছে।
কেমন আছে বিপ্লব এই দেশে, কেমন আছে ট্রাক্টরের চাকাগুলো
কেমন আছে অসিত আমেরিকায়,
কেমন আছে করোনায় পুত্র হারানো চাপা ডাঙার রত্না
খবরে পড়েছি করোনা এখন প্রায় শেষ বেলায় ধিকিধিকি করে পুড়ছে শ্মশানে
অথচ কালো প্লাস্টিকে ধাপার মাঠে বডিগুলো আজও বেওয়ারিশ ছাই।
.
জানতে ইচ্ছে করে প্লাস্টিক স্মাইলে সাজানো শহর
কালকে হাসবে কিনা?
কালকে রাত বারোটায় ফাঁকা বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো মেয়েটা
ভয় পাবে কিনা?
ভয় পাবে কিনা পেন্সনরত সেই বৃদ্ধ
মায়ের পেটে বেড়ে চলা আগামীর সন্তান
কিংবা বারাসাতের সেই বাংলার মাষ্টার মশাই
যার লাল ঝান্ডায় আজও কাস্তে, হাতুড়ি, তারা।
.
না ভয় পাচ্ছি না, সত্যি
বেশ কাটছে সময় ,আমি খেতে পাই কি না পাই,
বেশ কাটছে সময় লকডাউনে চাকরী হারানো মানুষগুলোর
বেশ আছি আমরা সময়ের স্বপ্নে
আর আমার কবিতারা বেশ আছে বুকের আগুনে।
তবুও একটা নতুন বছর চোখের পাতায়
তবুও নাতিশীতোষ্ণর দেশে এই বছর শেষের কাব্য
ভালো থেকো চলন্তিকা
ভালো থেকো তোমরা।
