After shock
... ঋষি
.
১
সময়ের কলকাতা অন্তঃসত্ত্বা হলে আমি শহরের পথে দেখতে পাই
সেই মেয়েটাকে কবিতার মতো,
আমি মুগ্ধ ছিলাম চিরকাল কোনো মায়াবী মায়ায়
আখরোট ঠোঁটে সমুদ্র
আজকাল সমুদ্র হতে চায় আমার শহর হঠাৎ বৃষ্টিতে।
.
২
তোমার আর আমার সঙ্গমে আমার শহর লিখে যাচ্ছে
একটা উপদ্রপ সময়ের
সত্যি করে মিথ্যে বলাটা যে শহরে বেঁচে থাকা
সেখানে আমি ,তুমি পিরিয়ডিকাল টেবিলে শুয়ে থাকা
নিথর শরীর।
.
৩
তোমার চোখ দেখলে আজকাল নিজেকে ছোট লাগে
আর তোমাকে লাগে অনেকটা ইতিহাসের মতো ,
সমস্ত গল্পের শুরুতে শুধু শরীর যেখানে আমার শহর কলকাতায়
সেখানে তুমি যেন রূপকথা
আমার শহরে হঠাৎ দেখা সেই মেয়েটাকে পুরোনো বিকেলে।
.
সময় বুঝতে শিখলে মানুষ বুঝে ফেলে ইতিহাস
মানুষের ইনবক্সে বাড়তে থাকা সখ্যতা কখনো হৃদয় গড়তে পারে না ,
সময় কেটে যায় ঠিক
যেমন তোমার কাটে আমার শহরে একলা রেস্তোরায়
আমি সমাজের কবিতায় বমি করি তখন।
.
৪
Let them go to free
মুক্তি খুঁজছি তোমার জরায়ুতে বাড়তে থাকা আমি
প্রতি রাতে,তোমার খাওয়ার থলিতে যখন বাতাস ভরে থাকে
আমি তখন ক্যাথিড্রালে শুয়ে মৃত্যু লিখি
হয়তো পাখিগুলো তখন আকাশ খোঁজে সময়ে।
.
৫
উদার অর্থনীতির যুগে
যতটা দাম কন্ডোমের ,ততটাও থাকে না ধর্মের যোগ্যতায়
যোগ্যতা খুঁজছে কাব্যগ্রন্থ ;His master voice
তবে শব্দের পৃথিবীতে
আমি যেন ব্রাত্য বীর্যের মতো গালাগাল মায়ের পেটের ভ্রূণে।
.
৬
মৃত্যুর সপক্ষে কোনো যুক্তি তোমার কাছে নেই
যুদ্ধের স্বপক্ষে বিবৃতি দেবে তোমার জরায়ুতে ঘুমিয়ে আছি আমি ,
সত্যি বলেও এই শহরের কোনো গঙ্গার ধারে মৃত চামড়ার গন্ধ
কিন্তু আমি জানি ভালো ,
আমাদের গল্পটা মোটেও মৃত নয়
.
৭
টেলিভিশন অন করো
বুঝতে পারবে আমার এই কবিতায় শুধু কলকাতা নয়
ধরা এক সহস্র খিস্তি শুধু সময়ের বিকৃত অভিশাপে ,
তুমিই একমাত্র যে
আমার কবিতায় ভুমিকা ছাড়াই ঢুকে পড়ো আলোর মতো।
