ভালোবাসা

 ভালোবাসা 

... ঋষি 

.

ভালোবাসা  এমনই এক ফুলগাছ

মরে গেলেও সুগন্ধ  ছড়ায়  স্মৃতির অলিতে গলিতে ,

মৃত ভালোবাসার প্রতিটা রং সকলেই সাদা ভাবলেও 

আসলে তা নয় 

ভালোবাসার মতো তার মৃত্যুর রংও লাল চিরকাল 

আসলে ভালোবাসা ,জন্ম ,মৃত্যু সব পরস্পর আত্মজ।  

.

ভালোবাসার মৃত্যু ঘটলে মানুষ কাঁদে 

মনে মনে ভাবে  বুকের ভেতর দুঃখের বরফ গলে ভেসে যাবে পৃথিবী,

অথচ প্রেমিক স্বপ্ন দেখতে ভোলে না 

ভোলে না আগামীর সময়ের জন্য অধিকার ,

"এ বিশ্বকে এ ভালোবাসার বাসযোগ্য ক’রে যাব আমি

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।"

.

প্রেমিকার ঠোঁটেই প্রেমিক পায় বিশ্বজয়ের নেশা 

ভালোবাসা মানে শুধু গৌতমবুদ্ধের শান্তি 

পৃথিবীর  আয়ুর সমান হোক ভালোবাসার আয়ু

ভালোবাসা মানে একটাই চাওয়া

সুখে থাক সুখে থাকুক  সে 

সুখে থাক সুখে থাক, এপাড় ওপাড় সব সময় সুখে থাকুক সে। ....

সম্ভাবনা

পাখি 

 ভালোবেসে কোনো শর্ত নয় 

শুধু বিশ্বাস দিতে চেয়েছিলাম ,

চেয়েছিলাম আকাশে ওরা পাখিদের সাধে আদরের ঘর, 

আজ আমি বিষাক্ত বিষে ভিজিয়েছি তোমায় 

ভালোবাসার পাখিগুলো সব হারিয়েগেছে এই শহরের বিষাক্ততায় 

তবু স্বপ্ন মরে নি 

কারণ তুমি আজও পাখি হয়ে ওড়ো আমার হৃদয়ে। 

.

জানি মৃত্যুর গল্পের কোনো শেষ হয় না। 

.

বিষ 

সমস্ত বিষাক্ততা আমাকে দেও 

মাকড়সার মতো আমাকে আলোতে জড়িয়ে নেও ,

আমি কোনো দরজা খোলা ভোরে 

তোমার দরজায় ,

আমাকে অতিথি নয় 

বরং আতিথেয়তায় বিষ দেও। 

..

সম্ভাবনা 

আমি আকাশের সাথে তোমাকে খুঁজেছি 

পেয়েছি আবার হারিয়েছি ,

কিন্তু জানো প্রতিটা জন্মের পরেই সম্ভবনা বাড়তে থাকে 

কিন্তু কমতে থাকে আয়ু ,

তাই তোমাকে ভালোবেসে আমার আয়ু দিলাম 

আর নিজের জন্য রাখলাম তোমাকে ভালোবাসার সম্ভাবনা। 

..

আসলে এই হচ্ছে জীবন

 ক্রমশ জীবনের বানানটা অস্বচ্ছ হতে হতে হারিয়ে যাচ্ছে

ক্রমশ মানুষের বানানটা সময়ের ব্যানারে প্রাগৈতিহাসিক
ক্রমশ সময় বড় প্রকট ,
ইট আর পাটকেলে ঝগড়া, পাটক্ষেতে দাঁড়িয়ে কাকতাড়ুয়ার ভ্যাংচি
শ্রাবণের অঝোর বৃষ্টিতে শহরের ধুলোরা প্রতিবাদ করছে
তাদের আলাদা রাষ্ট্র চায়।
.
বছর ঘুরছে নিয়ম করে
রহিম চাচা দাঁতে নিমকাঠ ঘষতে আজকাল ভুলে যাচ্ছেন
এই শহরের প্রতিটা মানুষের মুখে আজকাল গোপন রক্তের গন্ধ ,
ঝোপের ভিতর প্রায় নিয়মিত গণধর্ষিত হচ্ছে নারী
সমাজ,বয়স ,নিয়ম ছাড়িয়ে মোবাইল টিউবে কন্ডোম পড়াচ্ছে সময়
আর বিধবার উঠোনে কাঁদছেন নষ্ট গণতন্ত্র।
পাখিপ্রেমীর খাঁচায় কাতরাচ্ছে মুক্তির ডানা
কবিতারা পাখি হতে চেয়ে হঠাৎ আহত হচ্ছে বিজ্ঞাপনী যুদ্ধে ,
আজকের নিয়ম
বন্যেরা খাঁচায় সুন্দর, ভ্রুণেরা ডাস্টবিনে।
.
সার্বভৌমের পকেট থেকে ছিনতাই বাকস্বাধীনতা
সাম্যবাদের মিথ্যার উপর ধর্ষিত জরায়ু,
গণতন্ত্রের কিডনিতে আজ শুধু কার্বনডাইঅক্সাইড
স্বাধীনতার নাটক মঞ্চস্থ হচ্চে রোজ ভন্ড দেশপ্রেমিকদের কোলাহলে
"জীবন" বানান ভুলে যাচ্ছে মানুষ
আর সঞ্চয়ের বিপরীতে ছুটে চলেছে মানুষের আয়ু।
.
আসলে এই হচ্ছে জীবন
... ঋষি 

তুমি নেই কোত্থাও

 তুমি নেই কোত্থাও 

... ঋষি 

.

বেঁচে থাকতে হলে 

মাঝে মাঝে মরে যেতে হবে নিজের ভিতর 

না হলে ঠিক মজা নেই ,

নর্দমার জমে থাকা নোংরা জলে চান না করলে 

যেমন বোঝা যায় না 

আসল সুগন্ধের মানে। 

.

যখন তুমি মরতে যাবে 

তখন তুমি ঠিক টের পাবে হাঁড়ির ভিতর ভাতের খবর 

কত ধানে ,কত চাল 

মায়ার ভিতর ,সম্পর্কের ভিতর এমনকি আশ্রয়ে। 

যদি পারো একলা গিয়ে দাঁড়াও বন্ধ ঘরের বাইরে 

ঠিক বুঝতে পারবে তোমার কি হবে ,

দরজা খুলতে বললে 

তখন মা বলবে বাবা নেই ,সন্তান বলবে মা নেই

প্রশ্ন যদি করো কে আছে ?

দেখবে শুনতে পাবে ভিতর থেকে কেউ বলছে 

তুমি নেই ,তুমি নেই কোত্থাও।  

রেডক্লিফ লাইন

 রেডক্লিফ লাইন

... ঋষি 

.

কতো কাছাকাছি আমরা 

তবু দাঁড়িয়ে এঁকেবেঁকে যাওয়া রেডক্লিফ লাইনের দুপাশে 

ব্যবধান নেই 

তবু আলাদা দুটো রাষ্ট্র মাটি জমিয়েছে নিজেদের মতো বেঁচে থাকায়। 

কেউ হয়তো বলবে এ লাইন আমাদের সংযোগের আঁতুরঘর 

আমি বলবো রেডক্লিফ লাইন বিচ্ছেদের কারণ ,

আলাদা পোশাক ,আলাদা সংস্কৃতি ,আলাদা সম্পর্কের বাহক। 

.

আমি এপাড়ে দাঁড়ালে ,ওপারে তুমি 

কখনো দেখা হয় না আমাদের চোখে চোখ,নিয়মিত বুকের ঘরে 

শুধু দুপাশে দাঁড়িয়ে দুজন ,অপেক্ষায় 

কাঁটাতার অতিক্রম করা সে রাষ্ট্রীয় কিংবা চোরা পথে। 

সংসারজীবন! তুমি হেসে উঠো সূর্যোদয়ে

সূর্যাস্তে পর আমি হেসে উঠি আপন যন্ত্রনায় !

দুটো সীমান্তের পাশেই আমাদের ঘর

তবু কেউ কারোর প্রতিবেশি নই,কাছে আছি অথচ পর!

পাখিদের ঘর

অতিথি পাখির পাঠশালায় বসে আছে শহরের শব্দরা 

দিন ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে 

শহরের শেষ মাথায় কাদার উপর কাদের যেন পায়ের ছাপ 

বড্ড চেনা ,

আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রাখা পাখিদের ঘর

আজ সময় নির্ভর। 

.

হৃদপিণ্ডের স্বরচিত শব্দরা আগুনের মাঝে চিনে নিচ্ছে শেষকৃত্য 

কিংবা প্রায়শ্চিত্ত  ,

জানো কী ?

জীবনবাবুর  গন্তব্য কোথায়?

অসময়ের বৃষ্টির বাতাসে নোনতা স্পর্শ ,গড়িয়ে নামে অনুভূতি 

নিঃশ্বাসের বাড়ির ঠিকানা খোঁজে সম্পর্ক। 

আয়নায় দাঁড়ালে যাকে তুমি দেখতে পাও,

সে তো তুমি নও , তোমারই আয়না...

ক্রমশ অন্ধকার ঘনায় 

পাখিরা ঘুমোতে যায় বোধহয় 

তুমি ঘুমিয়ে গেলেও হৃদয় জেগে থাকে

তুমি কী এই শহরকে আর বিশ্বাস করো?

চিনতে পারো কাদার  উপর সেই পায়ের ছাপগুলো ?

.

 পাখিদের ঘর 

... ঋষি 

বিপ্রতীক

 এমনি এক বৃষ্টি 

পরিচিত আমি গিয়ে দাঁড়াই  অপরিচিতা নারীর কাছে ,

সেই একজন 

স্বামী ,সংসার ,সন্তান বড় অচেনা সেখানে আমি  ,

বিপ্রতীক হৃদয়ের গভীরে আগুন লাগে 

বুঝতে পারি না খুশি, না দুঃখী আমি 

শুধু অপরিচিতা হাসিতে আমি নিজেকে দেখি।

.

তার চুলের কার্নিশে লেগে থাকা সোনালী কিছু আলো 

গড়িয়ে নামা ঈশ্বরের দরগা ,

বৃষ্টির ফোঁটা 

এক অপরিচিতা। 

জানি হারিয়ে ফেলছি নিজেকে ক্রমশ জীবনের থেকে দূরে 

বাস্তব ক্লেদাক্ত অনুভূতিদের ঈশ্বর 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না এই অচেনা বৃষ্টিকে 

শুধু ভিজতে চাইছি 

কিন্তু জানি না কেন বুঝতে পারছি না 

এই বৃষ্টি দুঃখী, না সুখী।

.

বিপ্রতীক 

... ঋষি  

পোশাক

 পোশাক 

... ঋষি 

সময়ের অলিতে-গলিতে যে দিন গেছে 

সারা ফুটপাথ জুড়ে ,সারা শহর জুড়ে তার কোলাহল 

আজ নতুন পোশাক অচেনা লাগে 

অচেনা নতুন সময়ের কিছু পরিবর্তিত রীতি ,

আকাশ থেকে নেমে মানুষ 

প্রতিটা মানুষের জন্ম পরিবর্তন ঘটে অচেনা মানুষে। 

.

মধ্যবয়স্ক এক পুরুষ ঈশ্বরের দিকে তাকায় 

কল্পনায় তুলে নেয় রং তুলি, 

হিসেবের বাইরে অনিয়মে ছুঁয়ে যায় যায় কিছু প্রিয় মুহূর্ত 

কিছু আফসোস। 

হাতের তুলিতে ফুটে ওঠে জীবনের ফটোফ্রেমে মানুষ 

ঈশ্বরও তবে মানুষের মতো দেখতে ,

সত্যিটা হলো 

পোশাককে বদলালে পাল্টে যায় না শরীর। 

হঠাৎ বৃষ্টি

হঠাৎ বৃষ্টি 

..ঋষি 

শেষ বাস চলে গেছে

সময়ের পরিযায়ী যারা তারা সব ঘরে ফিরে গেছে

বুকের ভিতরে নিকোটিনে জমা রোগ 

জমা আফশোস  

বৃষ্টির বাড়ন্ত জল নদী ছাপিয়ে চোখের রেটিনায়

শহর ভাসাচ্ছে। 

.

শস্যের মাঠ, ধানক্ষেতে রোদ্র

কথা দিয়েছিল সাজানো মেহফিলে অজস্র বৃষ্টিরা 

সব কি শুধু  মিথ্যা?

শুধু কিছু দোষারোপ,

ঢাল, তলোয়ারে সাজানো কথারা বাড়ি ফিরছে 

তবুও খবরে বলছে আগামী চব্বিশ ঘন্টায় তুমুল বৃষ্টির আশংকা। 

.

শেষ বাস চলে গেছে

তবুও শহরের বাসঘুমটিতে নেষাতুর কিছু মুসাফির,

চা,সিগারেট, টুকিটাকি খাবারের দোকান বন্ধ হচ্ছে ক্রমশ

আমিও আছি হাজারো মাঝে

হঠাৎ বৃষ্টি নামবে, 

কথারা আবারও ফুটপাথে প্লাস্টিকের শব্দে জানান দেবে

জানান দেবে শহরের রাস্তায় জল

জীবনের দুর্যোগ, অপেক্ষারত মুসাফির সকলেই অস্থায়ী 

শুধু বৃষ্টিফোঁটা কথা বলবে এখন। 

.

আবার, বারবার, বারংবার

আবার, বারবার, বারংবার 

.. ঋষি 

আমি এত কিছু জানতে চাইছি না

জানতে চাইছি না কুকি, মোতেই এরা কি বা কারা

আমার এটাও জানার নেই মণিপুর না দিল্লী

নির্ভয়া না অন্য কেউ,

আমার তারিখগুলো জানার নেই ১৮ ই মে না ১৫ ই আগস্ট 

শুধু জানার আবার, বারবার, বারংবার কেন? 

.

আমি জানতে চাইছি না ভারতবর্ষ, রাজতন্ত্র, গনতন্ত্র কিংবা প্রজাতন্ত্র

আমার জানার ইচ্ছা নেই মণিপুরে সংখ্যাগুরু মেইতেই ও সংখ্যালঘু কুকিদের মধ্যে রক্তাক্ত জাতি-সংঘাত

আমি জানতে চাইছি না কে ছিল, কুড়ি না বিয়াল্লিশ 

কিংবা কি নাম তাদের? 

শুধু জানার আবার, বারবার, বারংবার কেন? 

.

কেন?  কেন?  কেন? 

কি করে একজন নারীকে মনের বিরুদ্ধে  স্পর্শ করা এত সহজ? 

কি করে একজন নারীকে অপমান করা এত সহজ? 

কি করে একজন নারীকে একদল হায়না ছিঁড়ে খেতে পারে? 

কে দিয়েছে হিম্মত? 

আমি, আপনি না রাষ্ট্র? 

এখন আপনি প্রশ্ন করতে পারেন আমি কে? 

.

আমি খুব সাধরন একজন ভারতবর্ষ 

আমি একজন পিতা,স্বামী এবং সন্তান 

হ্যা আমি খুব সাধারণ , আর আমার কোন জাত, ধর্ম, পার্টি কিংবা অন্য কোন বিলাসিতা নেই 

শুধু বাড়িতে মা আছে,স্ত্রী  আছে, সন্তান আছে 

তাই আমার ভয় করে,

আপনাদের করে না? 

তবে কেন আপনারা প্রশ্ন করছেন না? 

কে দিয়েছে আস্পর্ধা, কে দিয়েছে হিম্মত? 

তবে কেন আপনারা জানতে চাইছেন না

আবার, বারবার, বারংবার কেন? 

না কি আপনারা অপেক্ষা করছেন আগামী সেই দিনের

যেদিন আপনার স্ত্রী, সন্তান, আপনার মাকে... 

চলন্তিকা একা

কেউ একটা চায়

যে সকালে ঘুমের চোখে জেগে উঠেই বলবে 

দুষ্টু,

কেউ একজন সকালের কফির কাপে মুখোমুখি বসবে

বলবে শুধুই খবরের পাতা, আমিও তো আছি

তারপর হঠাৎ  বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পরবে। 

.

কেউ একজন এমন হবে

যে তুমুল বৃষ্টিতে ছাতা বন্ধ করে হঠাৎ বলবে 

চল না ভিজি আজ, 

কেউ একজন এমন হবে

যে তুমুল জ্বরে বুকের কাছ ঘেঁষে শুয়ে বলবে

ভালো লাগছে না কিছু 

শুধু তুই পাচ্ছে। 

.

কেউ একটা চায়

যে অফিস থেকে দেরী করে ফিরলে রাগ করবে 

কিংবা ধর গভীর রাতে ঘুমের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলবে ভালোবাসি। 

কেউ একজন এমন হবে 

যে  এই শহরে হাজারো ভীড়ের মাঝে আমাকে মনে করবে

অভিমান করবে, ঝগড়া করবে

তারপর জড়িয়ে ধরে বলবে কষ্ট পেলাম 

আর কখনো কষ্ট দিবি  বল? 

.

তুই হঠাৎ ক্ষেপে গেলি আমার কবিতা শুনে

বললি চুপ কর, চুপ কর 

শুধু নিজের কথা, এখানে আমি কোথায় কবি ? 

আমি  বললাম আমরা, আমরা তো আছি

তুই গুমরে কেঁদে উঠে বললি, আমরা আর নেই

চলন্তিকা একা।

.

চলন্তিকা একা

ঋষি

জ্বর

জ্বর

ভালো আছিস চলন্তিকা? 

এই ব্যাস্ত শহরের বাইরে একটা জ্বরের শহর আছে

যেখানে মানুষের মন পোড়ে, শরীর পোড়ে, 

পুড়ে চলে বোধ,

যেখানে আকাশের পাখিরা ঘরের খোঁজে প্রতি সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে

ফিরে আসতেই চায় মানুষের প্রায়শ্চিত্ত সময়ের ঘরে। 

.

আমি আলাদিনের শহর চিনি না

যাই নি কোনোদিন আমস্টারডমের দে ওয়ালেন খালপাড়ে শরীরের শহরে,

নীল আলো, লাল আলো, কালো আলো 

এসব আমি বুঝিনি, 

শুধু বুঝেছিলাম মানুষ

হ্যা মানুষ। 

আজ আমার রুমালে শুধু অজান রোগের রক্ত

তোকে বলিনি সে রক্তে আমার অপরাধ বাস করে। 

.

ভালো আছিস চলন্তিকা? 

এক বুক কষ্টের মাঝে আজকাল একটা এস্রাজ বাজে

কি মধুর সে সুর, 

আজকাল সমস্ত যন্ত্রনার পরে একটা আমি এসে দাঁড়াই আমার সামনে

গুঁড়িয়ে যায় দে গঙ্গার বুকে একটা যোগাযোগের সেতু

মাটি চাপা পড়ে রবিঠাকুরের শেষের কবিতা

ক্রমশ একটা নীল পরিচিত আলো ঘিরে ধরে আমায়

চারিদিকে প্রশ্নচিণহ

একটা অপরাধ বোধ কাজ করে

লাবণ্য আর চলন্তিকার মাঝখানে একটা তফাৎ থেকে যায় 

থেকে যায় চলন্তিকা তোমার সেই আদরটা

তোকে আমি কাউকে দেবো না, 

তবু আমি কষ্ট পাই কেন জানো চলন্তিকা

আমার কাছে তুমি শুধু অভ্যেস নয় বেঁচে থাকা।  

প্রাক্তন

পাক্তন 

সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গেলে 

চোখের রেটিনার মাইক্রোস্কোপীয় দুরত্ব 

প্রাক্তন, 

সমস্ত আবিষ্কার শেষ হয়ে গেলে

মঞ্চের উপর পুরোনো নাটকের ড্রপসিনে যে সমাপ্তি লেখা থাকে

সে হল প্রাক্তন। 

.

প্রাক্তন  পৃথিবীর একটা অন্যতম আশ্চর্য 

একটা মৃত আত্মা,একটা গল্পের ঝুড়ি

কিছুটা বিরক্তি কিংবা আফসোস 

পুরোনো ফটোফ্রেম, পাখির আকাশ, হারানো নীল বসন্ত

হঠাৎ আবছা হওয়া চোখ 

হঠাৎ পুরোনো নালিশ

হঠাৎ জোর করে ভুলতে চাওয়া

হঠাৎ মাঝসমুদ্রে একা। 

.

একটা এবড়োখেবড়ো রাস্তার উপর দাঁড়ানো শেষ  মাইলফলকটা 

অজস্র দোষারোপের মাঝখানে দাঁড়ানো সেই মানুষটা,

হঠাৎ ভীষন শরীর খারাপে খুঁজতে থাকা বুকটা

হঠাৎ  প্রলাপ মুহুর্তে অসহ্য সেই মুখটা,

সিগেরেট শেষ আগুন ছুঁয়ে যাওয়া সেই সুখটা

এমনকি হঠাৎ  কান্না পাওয়া 

কিংবা

পুরনো সেই রাস্তায় অজস্র মুহুর্তের পুরনো বাড়িটার নাম

বোধহয় প্রাক্তন। 

একা

 একা 

.... ঋষি 

বিয়াল্লিশ  বসন্ত হেঁটে চলেছি তোমার দিকে 

ভিজি রোজ একলা বৃষ্টিতে ,

একটা কল্পনা রোজ নিয়ম করে বাড়ি ফেরে তুমুল জ্বরে 

ইদানিং জ্বর আসে ,

কুপির আলোয় দেখা হঠাৎ অন্ধকার শহরে তোমার মুখ 

শীত করে 

জীবনের ভিটে মাটি গুঁড়িয়ে ঢুকে যেতে চায় তোমার ভিতরে।  

.

কাল রাতে বলেছিলাম আমি তো ভিজে গেছি কবে 

তোমার দীর্ঘশ্বাসে উত্তর 

" একা "

প্রশ্ন করা হলো না কেন, কেন একা ?

এক পেগ যাতনায় আমি তোমাকে চাই 

সিগারেট জ্বালানো নিকোটিনে আমি তোমাকে চাই 

তবু বলতে পারি না আমি 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা স্বপ্নের পাখি 

বাঁচতে চাই। 

ভিজে যাই

 ভিজে যাই 

... ঋষি 

হঠাৎ জীবনের আকাশে কালো করে আসা মেঘ 

মেঘ হলেই অদ্ভুত  বৃষ্টি আসে 

আসে স্মৃতিরা ,

বৃষ্টি ছাটে দাঁড়িয়ে একলা আমি বহুমুখী আলিঙ্গন।

আঁকড়ে ধরতে চাই 

দূরে পালায় অন্য একটা দিন 

যেদিন আমরা ভিজেছিলাম একসাথে এই শহরের রাস্তায়।  

যাপিতজীবনের অনবদ্য মুহূর্তরা 

বহুমুখী পদ্য 

জীবন যাপন , মন এক শিশুতোষ ধারাপাত ,আদর্শলিপির

ঠোঁটে ঠোঁটে নিদারুন সবুজ। 

.

বহমান মুসাফির জীবনে মেঘের মতো ঘনীভূত হয়ে আসে সংকট

তারপর আমরা 

বিচ্ছিন্ন এক মৃত প্রতিবাদ

কোনো কালো মেঘে ঢাকা এই শহরের রাস্তায় একলা দাঁড়াই 

অপেক্ষার বৃষ্টিতে ভিজে 

ভিজে যাই। 

প্রেমিক পীথাগোরাস

 প্রেমিক পীথাগোরাস

.. ঋষি 

 

তোমার ওই জ্যামিতিক  চোখে 

আমি আদিমতা মাত্রা ছাড়া ,

তবুও এই শহরে এক বর্গফুট জায়গা নেই 

যেখানে আমরা দাঁড়াই ,

এটা গ্রীস  নয় 

তবুও আমি এক প্রেমিক পীথাগোরাস ক্ষেত্রফলে পা !

তুমি-অতিভুজের উপর আঁকা  দুই বাহু

বুকে জড়িয়ে দেখো 

ভিন্ন নই কেউ; অভিন্ন দুজন প্রেমের ক্ষেত্রফলে

এই শহরে কেউ জানে না 

শধু জানো আমি জানি 

বর্গ ছাড়া অন্যান্য বহুভুজের জন্য পীথাগোরাস প্রেমিক ছিলেন। 

উন্মাদ

 উন্মাদ 

... ঋষি 

বিমূর্ত এক সময়  তোমার গোপনে  ডুবে ছিলো শীত

গভীর উষ্ণতার খোঁজ আমার পাগলাটে চাহুনিতে 

তবে সেটা শরীর ছিল না কোনোদিন ,

আমার আজও বিশ্বাস হয় না তোমার একটা শরীর থাকতে পারে 

থাকতে পারে 

শুধু বরফে ঢাকা সময়ের উপর উন্মাদ প্রেম 

ঘর্ণিঝড় হয়ে আছড়ে পড়েছিল শহরে। 

.

সেদিন একটা খাঁচার ভিতর তোমাকে ভেবে ছবি এঁকেছিল 

আজ কারণ খুঁজে পাই 

ঈশ্বরের মৃত দেহ কেউ কখনো দেখেছে কোনোদিন 

আমি তোমাকে উষ্ণ গভীরতা ছুঁয়েছিল 

আজ সেখানে ঈশ্বরের মৃতদেহ। 

বেজন্মা

 

বেজন্মা 

... ঋষি 

বিশ্বাস নিয়ে হাঁটছিলাম 

সত্যিটাকে আর ঠকাতে হবে না আমাকে 

বিশ্বাস ছিল ,সত্যি এইবার আর বাঁচতে হবে না ,

তারপর একটা এক্সিডেন্ট 

একটা ডিটারজেন্ট দিয়ে ধোঁয়া স্বপ্ন আমার চোখে 

তুমি এসে দাঁড়ালে। 

সবাই সত্যি সত্যি করে 

কিন্তু ধর্মাবতার ,সত্যি শব্দটা এতটাই নির্মম ,এতটা অত্যাচারী 

আপনি কি বিশ্বাস করবেন তার গর্ভে ছিল আমার সেই সন্তান 

সেই হলো আমার নারী।

আমি তাই বিশ্বাস ফেরাতে চাইছি তোমাকে 

তুমিও মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে হাত পেতে নিতে চাইছো বিশ্বাস 

কিন্তু ধর্মাবতার, বিশ্বাস করুন আমি বলতে চাই না 

তবুও বলছি তোমার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে আমার মতো আরও অনেকে 

তাদের প্রত্যেকের ছুরির ডগায় সত্যি 

অথচ তুমি যন্ত্রনায় লুটোপুটি খাচ্ছো একটা মৃত আমাকে জন্ম দিতে। 

আমার তুমি

 আমার তুমি 

... ঋষি 

.

তোমাকে ভালোবাসি ,কারণ 

তোমার মধ্যে আমি নিজের মাকে দেখতে পাই ,

আমার তিনকূলে কেউ কোনোদিন ছিল না 

সম্পর্ক ছিল প্রচুর ,নাম ছিল তাদের ,মুখ ছিল 

এখনও আছে 

কিন্তু আমার যেখানে জীবনের সমস্ত প্রতিশ্রুতি শেষ হয় 

সেখানে তুমি দাঁড়িয়ে  থাকো পরম নিষ্ঠায় 

আমার তুমি। 

.

তোমাকে ভালোবাসি ,কারণ 

তোমার মধ্যে আমি নিজের কবিতাকে দেখতে পাই ,

এই পৃথিবীতে সবচেয়ে একলা যারা,কিংবা নিঃস্ব  

তারাই বোধহয় কবিতা লেখে 

তারাই কবি ,

আমার হাজারো কবিতা ,আমার হাজারো সভ্যতায় 

তুমি পরম আদরে নিজেকে জড়িয়ে 

কবিতার তুমি। 

.

তোমাকে ভালোবাসি ,কারণ

আমার প্রিয় হৃদয়টা আমি দেখতে পাই তোমার গভীরে 

দেখতে পাই নিজেকে সেখানে পরম স্নেহের ,পরম যত্নে লালিত । 

যখন আমি সাদা পাতায় আমার যন্ত্রনাদের লিখতে থাকি 

আঁকতে থাকি স্বপ্নের তোমাকে 

কিংবা যখন গড়ি তোমাকে ঈশ্বরের ভাবনায় রক্ত মাংস শরীরে 

সবটাই পাই  তখন ,

কিন্তু আমি তো তোমার হৃদয় গড়তে পারি না 

আমার ঈশ্বর অসমাপ্ত থেকে ততক্ষন 

যখন তুমি হাসো ,এই পৃথিবী হাসে ,এই পৃথিবী ভরে যায় সবুজ সম্ভোগে 

হঠাৎ ঘুম ভাঙা ভোরে আমার মনে হয় 

আমি তোমাকে ভালোবাসি কারণ ,

তোমার জড়িয়ে  বাঁচতে চাই। 

 

নীল রঙের বোতল

 হাসছি দেখো জীবনভর 

ঈশ্বরের কাছে মানুষের অস্তিত্ব শুধু ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্যা ,

সেখানে আস্কারা দরকার। 

দরকার স্বপ্নের ফানুসদের নীল রঙের বোতলে বন্ধ রেখে 

একটা শান্তির ঘুমের ,

ক্রমবিবর্তীত পর্যায়তে  আমরা সকলেই অন্তর্বর্তী পাঁচিলের ভিতর থাকি 

এই শহরের স্কাইস্ক্যাপার গুলোকে আকাশ ডাকি 

আর সম্পর্ককে নিয়ম। 

.

আমরা ঘুম খুঁজতে রাত্রি বিক্রি করি 

আর মুখবইতে পড়তে চাই প্রত্যেকেই  শেষের কবিতা,

তাই বোধহয় মুখ বইতে দূরের মানুষ কাছে 

কিংবা কাঁচের সম্পর্কে সত্যির বাস । 

....

নীল রঙের বোতল 

ঋষি 

নেশা

 নেশা 

... ঋষি 

ভূতে পাওয়া কবিতার করে লিখতে থাকি 

সিগারেটের নিকোটিনের শেষটুকু চুষে খাই বাঁচার আশায় ,

নেশার টেবিলে আকণ্ঠ তোমাকে পান করি

মৃত তৃষ্ণা যে ভাবে ঢকঢক গিলে খায় আরোগ্যের আশায়,

না ওঠা সূর্যের আকুল প্রতীক্ষায়

যেমন পৃথিবী অপেক্ষা করে।  

.

মাতাল জীবন 

মাতাল টলমলে পথে হেঁটে চলি 

তীব্র হয়ে যখন ধেয়ে আসে তোমার নিঃশ্বাসের ঘ্রান ,

তোমার উল্লেখিত চোরাবালির ভিতর 

আমার একশো আট বাস ,

যেমন আঠারো কোটি একবিংশ শতাব্দীর অন্ধকার 

ন্যাংটো নেশার মতো গিলে খায় 

তুমি কেন সেই রাত্রে একা হয়ে কাঁদতে থেকো ,বুঝতে পারি 

আর আমি শুধু নিজেকে পোড়াতে।  

মাংস

 মাংস 

.. ঋষি 

পুরনো পোশাকে জড়িয়ে আছি আদিম পা

তবুও তোমার দিকে হেঁটে যাওয়া বাঁচার স্বভাব ,

মানুষ কি শিকারী 

ঈশ্বর কি আদিম ,

শুধু মনে আছে উত্তমাশা অন্তরীপে অন্ধকার প্রস্তর যুগে 

দেহ দস্যুর রাত ,আগুন আবিষ্কার। 

.

আগুনের প্রথম উল্লাস 

মানুষের হজমতন্ত্রের নিয়ন্ত্রণে কাঁচা মাংস 

হয়তো পুরুষের অত্যাচার

কিংবা ভালোবাসা। 

সামুদ্রিক নোনতা চান ,ঢেউ তুলে আরো গভীরে পরিযায়ী বাতাস 

উত্তমাশা অন্তরীপের ধাবিত এক চরম বোধ 

পুরুষ ,

হ্যা আমি পুরুষ ,কিংবা প্রেমিক 

হয়তো আজকের পৃথিবীর মাংসের হাঁড়ি। 

 

নৈরাজ্য

 ক্লান্ত হেরে যাওয়া অবসন্ন এক জীবন বোধ

জেরুজালেমের দরজায় ধাক্কা খেয়ে পরে একবিংশ শতাব্দী

সময়ের দশকে ওলট-পালট বিশ্ব মানচিত্রে

রামসিসের বুকের ভেতর তোমার আবক্ষ গলিত মোমের মূর্তি,

প্লেটোর চোখে কালো চশমা পরিয়ে

বিশ্ব নৈরাজ্য-গ্রেট আলেকজান্ডার হয়ে ওঠার স্ক্রিপ্টে

অতি অষ্টম আশ্চর্য আমি

কবি ,প্রেমিক এবং একজন খুনি। ।

.

নৈরাজ্য

ঋষি

ঝগড়া

 ঝগড়া 

... ঋষি 

সময় তো রোজ কাটে আলো থেকে দিনান্তে 

কথারা  রোজ বাড়ে নিয়ম করে পৌনঃপুনিক প্রতিবাদে,

এখানে জ্বালানিও আছে ঘিরে আছে আমাদের পড়শিরা

ঝগড়া হচ্ছে রোজ 

যুদ্ধ হচ্ছে অন্তর্বর্তী সরকার গঠনের ক্রমান্বয়ে 

তারপর দিনফুরিয়ে আমরা শুধু আফশোষের পুরোনো পোশাকে। 

.

সময় তো রোজ কাটে বুকের উপর উঠে আসে পূর্বপুরুষের ভিটে 

আমরা সীমান্তে দাঁড়িয়ে বন্ধুত্ব করি,হাতে হাত মেলায়  

চোখে রাখি চোখ ,

তারপর বয়সের ভিতর ,কোলাহলের ভিতর ,জাতকের ভিতর 

ঘুরপাক খায় জীবনচক্র 

জীবন বাবুর ক্রাইসিস পিরিয়ডে হঠাৎ  মিথ্যা বলি আয়নাকে 

ভালো আছি। 

শাসন ,গণতন্ত্র, একচ্ছত্রবাদ ,কর্তৃত্ববাদ 

সাইন না-কি শাইন  নিয়ে গলিতে গলিতে মারামারি

আই ওয়াশে রাজপথের ধুলো ,

প্রশ্ন আসে রাজপথের রাশি কী? সিংহ নাকি কর্কট   

কথিত আছে, রাজপথ সিংহ রাশির।

যেহেতু জীবনবাবুও ক্লান্ত হয় ,হাঁপিয়ে ওঠে অরাজকতায় 

তাই সে দৌড়োতে থাকে রাজপথ ধরে 

মৃত্যু থেকে দূরে 

শান্তি থেকে দূরে 

হয়তো সৃষ্টির খেয়ালে ,হয়তো কষ্টের ভিতর 

তবুও রাজনীতি বলে আমরা মানুষের সরকার গড়তে চাই। 

গণপ্রতিনিধি

 গণপ্রতিনিধি 

... ঋষি 

.

আমরা যারা চোখের জলের নীরবতাকে বুঝি না 

তাদের কবিতা লেখার কি অধিকার ,

জলে কুমির  ও ডাঙায় পাখি ,চেতনার বিন্যাস 

হঠাৎ ঝিলের মাঝে আটকে যায় চোখ

একলা চান করা সেই মহিলাকে আমার কবিতা মনে হয় 

আমি ভ্রষ্ট কবি নির্বিঘ্নে অনুভুতি চাষ করি মাছেদের চোখে। 

.

দয়া করে আবহাওয়া দপ্তরের খবর শুনবেন না 

সামনে পঞ্চায়েত ভোট 

গণ প্রতিনিধি নয় ,বরং চাপে-বাপে বেছে নেবেন কোন কুলুষিত রক্তকে 

আসলে অকশন আর অবশনে বোধহয় আমাদের অভ্যস্ত হতে হয়। 

বুদ্ধিজীবীরা ,সৃষ্টিশীলরা দরজা বন্ধ করে বসুন 

প্রতিবাদ ,প্রতিরোধ একদম নয় বরং জন্মানো নিয়ন্ত্রণ করুন 

ধর্ষণ করুন 

লাইন লাগান ওষুধের দোকানে

কারণ আগামী প্রজন্মকে আমরা সত্যি বলার স্বাধীনতা দিতে পারবো না। 

আর আমরা যারা চোখের জলের নীরবতাকে বুঝি না 

তারা বেরসিক মিথ্যেবাদী কবি 

আমাদের  প্রেমিক হবার যোগ্যতা কই ?

কথা সেটা নয়

কথা সেটা নয় 

.. ঋষি 

জীবিত আমি

কথা সেটা নয় 

খোলা তেজপাতার মতো জীবনে 

পুরোনো আমি গিয়ে দাঁড়াই ফড়িংএর দলে,

ভালোবাসা ডানা ভাঙা ফড়িং 

অথচ পাঁচ পয়সার অচল ভালোবাসা আজ ঠাকুমার ঝুলি। 

.

মৃত আমি 

কথা সেটা নয়

তুমি বলবে কবি মানুষের কথা লেখো,

আমি হয়তো প্রশ্ন করবো মানুষ, সে কি ভালোবাসা ছাড়া,

নিদারুন রাতে শহরের ফুটপাতে অন্ধকার কাঁদে

তবে কি অন্ধকার শুধু বাঁচায়? 

.

প্রসব যন্ত্রনা

কথা সেটা নয়

হয়তো যন্ত্রনারা খোঁজে ফেরে আশ্রয় এই ক্লান্ত শহরের বুকে। 

তুমি বলবে চ্যালেঞ্জ একটা কানের দুল 

আমি হাসবো বলবো এ বাজারে ভালোবাসা কেনা যায় কি? 

নিরুদ্দেশ ঘোষনা

আমি তো হেরে গেছি কবে

জানি সিগারেট খাওয়া সুস্থতার প্রতিবন্ধক 

তবু নিকোটিনে আমি তোমায় রাখি বুকে।

এ কবিতায় শুধু আমরা ছাড়াও মানুষের

ভীড়

কারণ সাম্রাজ্য আর ভালোবাসা আজ শহরের অভ্যেসে

কিন্তু ভালোবাসা যে অভ্যেস নয়। 

মৃতদেহের কবিতা

 মৃতদেহের কবিতা 

... ঋষি 

.

হঠাৎ নিজেকে  স্নানের ঘরে আবিষ্কার করি 

একজন বার্ধক্য লালিত নামহীন ,গোত্রহীন এক পুরুষ 

চামড়া ভাঁজে লোকানো আয়নায় সাদা আলাস্কায় 

কেমন যেন এক অন্যমস্কতা,

মনে হয় আমার কোন ঠিকানা নেই ,সম্পর্ক নেই 

শুধু পায়ের উপর দাঁড়ানো অধিকারটুকুই  নিজস্ব। 

.

কোনো একদিন তোমাকেই শুধু ছুঁতে চেয়েছিলাম 

জানি হা হা রব উঠছে এই মুহূর্তে ব্যস্ত শহরের জনতায় 

কিংবা এই কলমের ওপারে কবির কবিতায় ,

জানি তুমি কখনো কোনোদিন উত্তর দেওনি এই ঠিকানাহীন শহরকে

শুধু তিরতির করে বয়ে চলেছো এই ব্যস্ত শহরের নদীতে ।

এও জানি কেও কোনোদিন খবর পাবে না তোমার। চলন্তিকা ,

আমার অসময়ের বুড়িয়ে যাওয়া নাম ,গোত্রহীন মৃতদেহে 

অবশিষ্ট ২০৬ টা হাড়ে তবুও তোমার নাম লেখা। 

একদিন দেখো আমার এই মৃতদেহের কবিতায় 

কুয়াশা সরানো সকালে আমি ঠিক সনাক্ত হবো 

আর সেদিন  এই শহর চিৎকার করবে

কর্পোরেশনের মর্গের গাড়ির মতো  

এটা কোন মৃত্যুর তারিখ নয় ,ভালোবাসার। 

 

আমার গোপন পাপ

চলন্তিকাকে খুঁজি, রোজ নিজের ভিতরে

সুনীলের নীরায়,জীবনানন্দের কবিতায়

রবিঠাকুরের গানে, গনেশপাইনের আঁকায়,

বৃষ্টি হলে, বৃষ্টি না হলে

গ্রীষ্মের চামড়া পোড়া দুপুরে আমি চলন্তিকাকে খুঁজি। 

.

প্রত্যেক গভীর সন্ধ্যেবেলা নিজেকে কুড়োতে থাকি ফুল ভেবে

বৃক্ষের তলায় চলন্তিকার আশ্রয়ে,

জানি এ পৃথিবীতে বিরহের কবিতা জনপ্রিয়

মৃত্যুর কবিতা আরও বেশি আদরের,

তাই ইদানীং আমার মনে হয় চলন্তিকাকে না খুঁজে পাওয়ায় ভালো। 

.

রমণীর শরীরের ভাঁজগুলো বহুদিন চিনেছি আমি

দেখেছি গর্ভের সন্তানের সাথে উৎফুল্ল রমণীর ছবি

বিবাহ অনুষ্ঠানে শুকিয়ে যেতে দেখেছি প্রেম

অথচ কোন কবিতা সম্মেলনে এ সব কথা বলিনি । 

জানতে চাই নি  চলন্তিকাকে বহুদিন, ভালোবাসার মানে 

বরং চলন্তিকাকে মিশিয়ে রেখেছি আমার নিজের  ভিতর

নিজের শবদাহের আগুনে চলন্তিকাকে অমর করতে চেয়ে 

কবিতা লিখেছি

লিখেছি আমার গোপন পাপ। 

.

তবুও চলন্তিকাকে খুঁজি, রোজ নিজের ভিতরে

রোজ নিজের মৃতদেহ থেকে শতহস্ত দূরে

কবিতায়, কবিতার শব্দে আমি চলন্তিকে খুঁজি

এও জানি চলন্তিকাকে পাওয়া আর সম্ভব নয়।

খুন

 খুন 

... ঋষি 

তোমাকে খুন করার পরও তুমি জেগে উঠলে 

তুমি বললে আমি এখনো মরিনি ,

প্রশ্ন করলে ছুরিটা কোথায় মেরেছিলে ?

হৃৎপিণ্ডের কতটা কাছাকাছি ছিল ?

তারপর সেই স্বর্গীয় হাসি হেসে আমাকে বললে 

তোমার কি জানা নেই ,

" ভালোবাসার কোনো জন্ম হয় না মৃত্যু হয় না "

সুনীলবাবু পড়ো নি 

আমি বুঝলাম 

এই শহরে ভালোবাসার মৃত্যু নেই 

শুধু মৃত্যু লেখা থাকে সময়ের গায়ে খোদাই করা মুহূর্তদের । 

মা

 প্রসব যন্ত্রণার পর আমি হয়ে উঠলাম মায়ের প্রিয় কবিতা

সত্যি তো মা যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি 

দশ মাস দশ দিন ধরে একটা কবিতা লিখে চলে 

বাড়িয়ে দেয় পৃথিবীর আয়ু ,

তাই কবিতার সুরবাদ হলো 

আর তারপর আমি ইভের প্রেমে প্রথম কবি ,প্রেমিক ও খুনি। 

*

শকুন্তলার আংটি

 শকুন্তলার আংটি 

.. ঋষি 

.

সময় চুরি হয়ে গেছে ,পকেটে পরে আছে পুরনো কিছু আধুলি 

শুধু শকুন্তলা পুরনো আংটির খোঁজে আজও নদীতে যায় 

দুষ্মন্ত এই শহরে প্রেমিকের বুকে পথ হারায় ,

সময়ের থেকে বড় সত্যি কিছু আর হয় না 

চৈতন্য আছে ঠিক, অবশ সারা শরীর জুড়ে আজকাল সন্ধ্যে নামে শহরে 

গৃহস্থের একদিন চুরি হয়ে যায় সম্পর্কের নথি

অথচ আজ তিনমাস যেন প্রতিটা দিন চুরি যায়  নিঃশ্বাসে । 

.

সেফটিপিন ছাড়া এই শহরে চলন্তিকার ওড়না

কেউ বোঝে না 

খসে যাওয়া মানেই পতন নয়,দীর্ঘশ্বাস বাকি ,সৌন্দর্যের বহিঃপ্রকাশও।

জানি আমার মৃত্যু স্বাভাবিক  হলেও রাষ্ট্র চালিয়ে দেবে তা আত্মহত্যা বলে

হাজারো  লোক তা বিশ্বাস করবে 

যেহেতু আমি কবি। 

আমার প্রাক্তনেরা আকাশের  দিকে তাকিয়ে ভাববে 

আমার জন্য তো ও কখনো মরলো না, 

তবে আজ কার জন্য আত্মহত্যা,চলন্তিকা  ?

পাওনাদাররা বলবে, জাহান্নামে যাবি যা শালা, 

আমাদের হিসেবটা তো বুঝিয়ে যা। 

.

যদিও আমি জানি চলন্তিকা সেদিন হাসবে ,কিংবা কাঁদবে 

অথচ কেউ বুঝবে না তাকেও  

শহরের মুখোশের চুল্লিতে যখন আমার চামড়া ,চুল সব যখন পুড়বে

সেদিন চলন্তিকাও মরে যাবে , 

কিন্তু সেদিনও আমার বুকে চলন্তিকার হাতের স্পর্শটা একই থেকে যাবে,

সেদিনও আমার মতো কেউ চলন্তিকার স্বপ্ন দেখবে 

তার পর হয়তো মিথ্যে বোঝাবে নিজেকে 

কিছু বদলাবে না তবুও সেদিনও 

শকুন্তলা তার আংটি আর খুঁজে পাবে না ।