মাংসের দোকান

যারা ঘুমোতে চায় তারা ঘুমিয়ে পড়ে

যারা বাঁচতে চায় ,তারা ভিড় করে

মাংসের দোকানে।

আসলে মানুষ—
এই শব্দটিও একদিন সৌখিন আলমারির ভিতর
সাজানো শোপিস হয়ে যাবে।

আমরা ভাবি
আমরা বেঁচে আছি।

অথচ বুকের ভিতর থেকে রক্ত, মাংস, স্বপ্ন

এক এক করে খুবলে নিয়ে
আমরাই ঝুলে থাকি
লোহার হুকে মাংসের দোকানে।

রাত পৌনে দুটো কয়েক পেগের পর

মশারা ঘরের ভিতর

নিজেদের স্বাধীনতা ঘোষণা করে।

ঘুমন্ত শরীরটির দিকে তাকিয়ে
কোনও নেশা আসে না আর।

নেশা—
যা ছিল,
তা ফুরিয়েছে বহুদিন।

এখন AI-এর যুগ।

সবকিছুই
আরও নিখুঁত,
আরও পরিচ্ছন্ন,
আরও সফিস্টিকেটেড।

শুধু মানুষ শব্দটা  ক্রমশ শরীর হয়ে যাচ্ছে।

চাহিদা অনুযায়ী
কাটা, ছাঁটা, সাজানো—
মাংসের দোকানের  ভিতর একটি নিখুঁত প্রদর্শনী।

আমরা নিজেদের মিথ্যে বলি।
বলি—
আমরা ভালোবাসি।

কিন্তু ভালোবাসা কোথায়?

সে তো মাংসের দোকানে
লোহার হুকে গাঁথা
একটি দীর্ঘ অপেক্ষা।

তারপর—

কুকারে জল।

হলুদ।

নুন।

লঙ্কা।

তেল।

আগুন।

তারপর
সিদ্ধ হতে হতে
একটি রক্ত মাংসের শরীর
তার নাম হারায়।

তারপর রিসাইকেল।

তারপর পরিবেশন।

তারপর
কারও ক্ষুধা।

কী অদ্ভুত—

এটা মানুষের কবিতা নয়।

শহর থেকে মফস্বল,
মফস্বল থেকে ঘর,
ঘর থেকে রান্নাঘর—

সকল রক্ত-মাংসের শরীরে
একই অপেক্ষা।

কেউ ভালোবাসার জন্য অপেক্ষা করে,
কেউ মৃত্যুর,
কেউ স্পর্শের,
কেউ ক্ষুধার।

অথচ শেষ পর্যন্ত
উদ্‌যাপনের আরেক নামই—

আমার বাড়িতে মাংস রান্না হচ্ছে। 

মাংসের দোকান

ঋষি

শুঁয়োপোকা

 রিংটোনে যা বাজে,

তা আসলে মাথার ভিতর শুঁয়োপোকার লিখে চলা কবিতা।

শুনলাম, বেশ কিছু জোঁক নাকি আবেদন জানিয়েছে
প্রজাপতি হতে চেয়ে।
ওদের আবেদনপত্রগুলো ছড়িয়ে পড়ছে
শুঁয়োপোকাদের অবশ্য এসব নিয়ে মাথাব্যথা নেই।

এদিকে এআই বিশ্লেষণে ধরা পড়েছে,
ময়ূরের নাচের সঙ্গে বর্ষার বৃষ্টির কোনো সম্পর্ক নেই
ওটা নেহাতই শেয়ার বাজারকে প্রভাবিত করার একটা চাল।

প্রশাসন থেকে জানানো হয়েছে যে,
শুঁয়োপোকাদের প্রতিবাদ মিছিল করার
কোনো মৌলিক অধিকার নেই।
তাই এক ডালে পাঁচটির বেশি শুঁয়োপোকা থাকলে
সেটা বেআইনি বলে গণ্য হবে।

সূত্রের খবর অনুযায়ী,
রিংটোন থেকে ইদানীং শুঁয়োপোকাগুলো বেরিয়ে পড়ছে মানুষের মধ্যে,
তাই গাছের সংখ্যা কমে যাচ্ছে ক্রমশ।
বাড়ছে মানুষের গায়ে মানুষের জন্য চুলকানি।

দাবি উঠছে—
সংবিধানে লেখা হোক শুঁয়োপোকার নীতি।

এদিকে ক্রমশ আমার রিংটোন বাজছে।
মাথার ভিতর কে বোঝাতে চাইছে—
অপেক্ষা।

অথচ কবিতার শব্দগুলো
শুঁয়োপোকার মতো ক্রমশ এগোচ্ছে।

তবে কি প্রতিমুহূর্তে
এখন শুধু প্রজাপতি খোঁজা?

.

শুঁয়োপোকা

ঋষি 

কল্পকের কল্পনা

 

কল্পককে আপনারা চেনেন 

আরে আমার বান্ধবীর কলমে জন্মানো লোকটা 

কল্পককে ওর ছেলে প্রায় ঠেঙায় 

নেশা করার টাকা সে বাবার কাছে পায় না বলে 

ওর হলুদ কালো স্ট্রাইপ দেওয়া সুতির পাঞ্জাবির পকেট ফুটো 

ঘাবড়াবেন না 

পকেটে টাকা না থাকলে পকেট ফুটো বলে লোকে। 

.

 হাউজিংয়ের রবীন্দ্র-নজরুল সন্ধ্যায় কল্পক চিফ গেস্ট 

কি পড়বে ,কি পড়বে 

পাঞ্জাবিটা কল্পনা কিনে দিয়েছিল ,

কল্পনা কে ?

আরে আমার কলমে তৈরী কল্পকের স্ত্রীর নাম । 

কল্পনা মরে গেছে দুবছর হল

সেবার ছেলেকে রি-হ্যাব থেকে নিয়ে এসে দেখেছিল,

কল্পনা আর নেই ।

.

প্রশ্ন করবেন নিশ্চয় কল্পনাকে মারলাম কেন 

আসলে নিজের ভিতর মাঝে মাঝে বড্ডো জিঘাংসা কাজ করে 

কল্পনা যেদিন মরে গেলো সেদিনও এই পাঞ্জাবিটা পরেছিল কল্পক 

সেই থেকে আজ অবধি পরে আছে। 

দিনে দিনে পাঞ্জাবিটা আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠছে 

কিন্তু পাঞ্জাবির পকেটটা ফুটো 

কি আপনারা হাসছেন ,জানি আমার বান্ধবীও হাসছে 

কিন্তু কেউ বুঝতে পারছেনা আমার বান্ধবী ছাড়া 

পাঞ্জাবিটা আসলে কল্পকের বুকের কাছে ভাঁজ করে রাখা ডানা

একদিন কল্পক ঠিক  ওই ডানা মেলে উড়ে যাবে 

ছেলেটা পাগল হয়ে যাবে 

কিন্তু কল্পক 

উড়বে 

উড়বে 

        আকাশের কল্পনায়। 

কল্পকের কল্পনা 

... ঋষি

খাঁচা

 লাস্ট কল এই হল ...

পাশে এসে যে বসল ও মানে আমার চেনা অচেনা মানুষটা 

উড়োজাহাজ ছাড়বার আগের মুহূর্তে যেমন কোলাহল ,

সাত ,আট বছর হবে 

কার গলায় যেন শুনেছিলাম  "যা পাখা উড়তে দিলাম তোকে "

 শুনে কাঁদিনি স্তব্ধ হয়ে গেছিলাম। 

আকাশটা  আসলে খুব ছোট

বুকের ভিতর কেউ ডানা ঝাপটে বলে আছি তো 

কারণ মানুষ প্রথমে কবিতার প্রেমে পড়ে

তারপর কবি সত্বার , তারপর একসময় না জেনেই অন্য কারও

কেমন যেন চেনা মানুষটা অচেনা হয়ে যায় ।

.

হুবহু সেই  চোখ অথচ আমি নেই 

ব্যস্ত  শহরের মাটিতে আমার অদৃশ্য স্বপ্নের নৌকো 

অদৃশ্য নয় সব অদৃষ্ট 

হেমন্তের আকাশ কি ফিরিয়ে দেয় সব কিছু যেমন ধরো একলা নিজেকে ?

মানুষের জীবনে এমন কিছু সম্পর্ক আছে

যেগুলো শুরু হয় কোনো ঘোষণা ছাড়াই

প্রথম দিকে সেগুলিকে বন্ধুত্ব বলেই মনে হয়

 অথচ ভিতরে ভিতরে অদৃশ্য শিকড় কখন যেন মাটির গভীরে পৌঁছোয় 

"তুমি কেমন আছো চলন্তিকা ?"

ছোট্ট একটা প্রশ্ন হামিং বার্ড হয়ে ছটফট করে 

বন্ধ খাঁচার  বাইরে আপ্রাণ মুক্তি খুঁজতে থাকে 

অথচ  দমবন্ধ লাগে আর তখন বুকের রিংটোন লালন গায় 

" খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায়। " 

.

খাঁচা 

,,,, ঋষি 

ঈশ্বর এবং আমার মৃত মুখগুলো

ঈশ্বরের সাথে বসেছিলাম চায়ের টেবিলে 

হঠাৎ দেখলাম উল্টোদিকের চেয়ারটা ফাঁকা 

হঠাৎ শুনলাম হাসির শব্দ ,তারপর অনুভব করলাম বুকে ব্যাথা 

তারপর দেখতে দেখতে বুকের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসতে লাগলো কারা যেন 

শুনতে পেলাম ঈশ্বরের হাসির শব্দ। 

দেখলাম তারা সবাই আমাকে ঘিরে বসলো 

প্রত্যেকের মুখগুলো আমার মতো ,কিন্তু বড্ড সাদা ফ্যাকাশে 

বুঝলাম সব এরা মৃতদেহ । 

.চিনতে পারছিলাম আমার গত ও আগামীর  মুখগুলো 

শিশু ,যুবক ,বৃদ্ধ ,নারী ,পাথর ,ঘাস ,কবিতা 

যেন এক ক্ষুদ্র গ্যালাক্সীর মাঝে আমি। 

.

ওদের মধ্যে থেকে একজনের চোখে স্বপ্ন 

সে বললো আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম ভালো মানুষ হবো ,কিন্তু ব্যর্থ 

একজন আবার বললো আমি অরণ্য হত চেয়েছিলাম ,কিন্তু ব্যর্থ 

একজন বললো আমি সমস্ত আয়না থেকে প্রতিচ্ছবি মুক্ত করতে চেয়েছিলাম 

কিন্তু দেখছি পৃথিবীতে মানুষের থেকে প্রতিচ্ছবি বেশি ,

একজন বললো আমি আকাশ হতে চেয়েছিলাম কিন্তু এখন তো বদ্ধ আকাশ। 

ওরা সবাই কথা বলতে লাগলো 

আমি বুঝতে পারলাম এরা সকলেই আসলে মৃত সম্ভবনাকে 

 অথবা এরা সবাই সেই  লুপ্ত হয়ে যাওয়া বয়ফ্রেন্ড, গার্লফ্রেন্ড, ফিলোজফিকাল গাইড বা লিভইন পার্টনার।

আমি বোকার মতো প্রশ্ন করলাম " আপনাদের শেষ ইচ্ছে কি ? '

হঠাৎ নীরবতা ,হঠাৎ শূন্যতা 

ভিতর থেকে অনুভব করলাম ঈশ্বর বলছেন  'বাস্তবতা। "

.

আমি চোখ খুললাম অবাক হলাম ,ম্যাজিক নাকি 

আমার চারপাশে কেউ নেই 

টেবিলে চায়ের কাপের তলানিতে কেমন শীতলতা 

আমি অনুভব করলাম কোনো গল্পই কখনও শেষ হয় না

গল্পগুলো  কেবল নিজের ভিতরে কোনো গভীরে লুকোনো মৃতদেহ 

কিন্তু মাঝে মাঝে তারাও সত্যি হওয়ার দাবী জানায়। 

.

ঈশ্বর এবং আমার মৃত মুখগুলো 
ঋষি 

 

সোনার বাংলা

রাজা আসে রাজা যায় 

কবি হাসে 

দিন বদলায়, দিন বদলাবেই দিনান্তে।

কবি কাঁদে 

সূর্যাস্তের পর নতুন দিনের অপেক্ষা 

সূর্যোদয়ের পর এ বাংলাকে সূর্য পোড়ায় নিয়মিত।

.

প্রশ্ন করে তারা

প্রেম কই, মানুষ কই, কোথায় মানুষের হাসি?

লজ্জা করে শুনতে 

পার্কস্ট্রিট থেকে সন্দেশখালী তারপর আরজিকর

শুধু শব্দ, শুধু শব্দ 

কবির কলম থেকে একাডেমি 

সারা বাংলার স্কুল, কলেজ, হাসপাতালে হেঁটে চলে খেঁকশিয়াল 

লজ্জা এই মানুষের বেঁচে থাকার।

রাজা চোর, রাজা বদলায় 

পিসি, ভাগ্নে, দাদারা খায় মানুষের রক্ত  

কবি ঈশ্বর, কবি নশ্বর এক ইতিহাস।

.

ভোটবাক্সে জমা হয় মানুষের বিশ্বাসের দলিল 

রাজা আসে, রাজা যায়

অপেক্ষা সুদিনের।

দুঃখ যেন পোষা পাখি মানুষের ঘরে

মানুষের হাঁড়িতে নিয়মিত ফোটে চোখের জল

আর কয়েক মুঠো আশা।

দিন বদলাবে , বদলাবে দিন মানুষের 

কলকারখানা , রাস্তা হবে, আলো, জল আসবে

আসবে শিক্ষা, উন্নত স্বাস্থ্য, মানুষের ঘরে দুমুঠো স্বপ্ন 

সত্যি হবে, সত্যি হবে কবি থেকে কবিতা

সৎ মানুষের পকেটে তখন সন্তানের ভবিষ্যৎ।

কবি বলেন রাজাকে আর না, অনেক হলো 

বিরিয়ানির ঘুষে কিনে নেওয়া মানুষের ঘুম 

এবার তুমি সত্যি হও 

এবার তুমি যোগ্য হও,

এবার তুমি কবর খুঁড়ে তুলে আনো সত্যির মৃতদেহ

ভীত মানুষ একটু সোচ্চারে বলুক আমরা বেঁচে,

এবার তুমি যোগ্যতার হাতে তুলে নেও সোনার বাংলা 

মানুষ আস্বস্ত হোক ওরা যোগ্য কেউ ভীখিরি নয় 

এবার তুমি শান্তির ঘুম দেও মানুষকে 

আগামীর সন্তানকে দেও সোনার বাংলা।

.

সোনার বাংলা 

... ঋষি 

বৃষ্টি ও তুমি

বৃষ্টি হলেই এ এক অদ্ভুত 

কেন যে পৃথিবীর সমস্ত কবিতারা এসে জমা হয় শহরের জমা জলে ,

জাগতিক ভাবনাগুলিকে পলিময় নদীতে ফেলে দিলেই মনে হয় তোমার কথা। 

সেই পেয়ারা গাছ, অশ্বত্থামা হত অথবা কুয়োর উপর পেতে রাখা মশারি

কেন যে হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে ওঠে স্মৃতিগুলো 

স্বপ্নময় হয়ে ওঠো তুমি। 

.

 মনে পড়ে  তোমার কথা

তোমার স্পর্শগুলো ছুঁয়ে যায় কবিতা থেকে কলমের শব্দে 

শ্যামবাজার থেকে গড়িয়াহাট হয়ে রবীন্দ্রসদন মেট্রোর  সিঁড়িতে 

কাগজের ঠোঙায় বাদাম ,ফুটপাতে এক কাপ চায়ে , 

খুব অনাহুত এক বৃষ্টির সন্ধ্যায় গড়ের মাঠের ঘাসে 

আমি খুঁজে পাই তোমাকে ,আমাকে 

এক অনবদ্য কবিতায়। 

.

কিছুই তো হলো না আমাদের 

সেই সব ভাবনার মাঝে স্বপ্নের মতো তুমি 

 এক নিঃশ্বাসে সরোবরের নীচ থেকে তুলে আনা প্রবাল

এক স্মৃতির দৌড়ে পৌঁছে যাওয়া কাশবন,

অথবা ধুনী জ্বালিয়ে বসে থাকা সাধুর গল্প শুনতে শুনতে বিবাগী।  

কি যে হয় বৃষ্টি এলে ?

উথালপাথাল ক্লিন্ন শহরের উপকণ্ঠে এক প্রাচীন কবিতা 

তোমার কি  এমন হয় ?

তুমি সরীসৃপের মতো নির্মোক উন্মোচন করে বারবার জিতেন্দ্রিয় হয়ে ওঠো 

আমি কবিতার শব্দে বিভোর এক রাত্রি 

এক বুক শহরের রাস্তায় তোমার সাথে ভিজি 

ভেজে আমার কবিতারা  

বুকের শূন্যতায় একমুঠো বৃষ্টির জল ছটফট করে। 

.

বৃষ্টি ও তুমি

.... ঋষি