বৃষ্টি হলেই এ এক অদ্ভুত
কেন যে পৃথিবীর সমস্ত কবিতারা এসে জমা হয় শহরের জমা জলে ,
জাগতিক ভাবনাগুলিকে পলিময় নদীতে ফেলে দিলেই মনে হয় তোমার কথা।
সেই পেয়ারা গাছ, অশ্বত্থামা হত অথবা কুয়োর উপর পেতে রাখা মশারি
কেন যে হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে ওঠে স্মৃতিগুলো
স্বপ্নময় হয়ে ওঠো তুমি।
.
মনে পড়ে তোমার কথা
তোমার স্পর্শগুলো ছুঁয়ে যায় কবিতা থেকে কলমের শব্দে
শ্যামবাজার থেকে গড়িয়াহাট হয়ে রবীন্দ্রসদন মেট্রোর সিঁড়িতে
কাগজের ঠোঙায় বাদাম ,ফুটপাতে এক কাপ চায়ে ,
খুব অনাহুত এক বৃষ্টির সন্ধ্যায় গড়ের মাঠের ঘাসে
আমি খুঁজে পাই তোমাকে ,আমাকে
এক অনবদ্য কবিতায়।
.
কিছুই তো হলো না আমাদের
সেই সব ভাবনার মাঝে স্বপ্নের মতো তুমি
এক নিঃশ্বাসে সরোবরের নীচ থেকে তুলে আনা প্রবাল
এক স্মৃতির দৌড়ে পৌঁছে যাওয়া কাশবন,
অথবা ধুনী জ্বালিয়ে বসে থাকা সাধুর গল্প শুনতে শুনতে বিবাগী।
কি যে হয় বৃষ্টি এলে ?
উথালপাথাল ক্লিন্ন শহরের উপকণ্ঠে এক প্রাচীন কবিতা
তোমার কি এমন হয় ?
তুমি সরীসৃপের মতো নির্মোক উন্মোচন করে বারবার জিতেন্দ্রিয় হয়ে ওঠো
আমি কবিতার শব্দে বিভোর এক রাত্রি
এক বুক শহরের রাস্তায় তোমার সাথে ভিজি
ভেজে আমার কবিতারা
বুকের শূন্যতায় একমুঠো বৃষ্টির জল ছটফট করে।
.
বৃষ্টি ও তুমি
.... ঋষি
