Tuesday, February 3, 2026

প্রবণতা

অন্ধকার জুড়ে অদ্ভুত ভাবে দীর্ঘ আলো পড়ছিল কুয়াশায় আলো পড়লে রাস্তা মনে হয়
এই রাস্তা ধরে বেশ কিছুদিন আগেও আমি হেঁটেছি
হেঁটেছি একা, তারপর গান হয়ে গেছি।
তারপর কখন যেন নারী শরীরের সর্বত্র ঘেঁটে
নিজেকে মনে হলো অসহায়
তারপর আমি কুয়াশার ফাঁকে এঁকে দিয়েছি বিষন্নতা
আলো এখানে সরলরেখা
আমিও তো একা। 
 
সমস্ত আলোচনার বিষয় নিয়ে সময়ের কৃপনতা
মানুষ তো – অর্থবিদ্যা পড়েছে
মানুষ তো - মাথার ঘিলুতে বিশ্বাস করে না
মানুষ তো - রম্য রচনা পড়ে
এবং
অথবা এবং
মানুষ তো- স্বার্থপর ঈশ্বর। 

২০২৩ মে মাস পর্যন্ত আমি একজন নারীকে  চিনতাম সে নীল রঙ  ভালোবাসতো
অথচ তার  সমস্ত পাঠ্যবইতে ছিল অন্ধকার
আজ সে এক অন্য বাঁচার প্রবণতা।
এরপরও অন্ধকারে আলো পড়ছে
আলো নেমে আসছে - পথ
জল-ডিঙি-  ডিঙি-বাঘ - ডাঙা - কুমীর
জলের রাস্তা। 

হয়তো সময়ের জন্য দরজা খোলা ছিল - ভ্রম
হয়তো সংসার কাব্যের পাতাগুলো - ভ্রম
হয়তো ভালোবাসা  সূত্র মেনে নেমে আসে চুমু - ভ্রম
হয়তো কাছে থাকা, ভালো রাখা - ভ্রম।
হয়তো
হয়তো 
হয়তো
একলা ছেলেটা অন্ধকারে আলোর রাস্তায় হারালো
.
হয়তো….......…..
.
প্রবণতা
... ঋষি 

Thursday, January 29, 2026

বইমেলা

একটার পর একটা সিগারেট জ্বলতে থাকে
বেআইনি কিছু আফসোস বইমেলার মাঠে
ধুলোর পাহাড় থেকে কুড়িয়ে নি জ্ঞানের শব্দকোষ
নতুন পাতার গন্ধ, নতুন ভবিষ্যত
হঠাৎ ক্লান্ত লাগে ভীষণ 
হঠাৎ বইয়ের পাতাগুলো জ্বলতে থাকে 
আগুন দামে। 
.
হিরোশিমা থেকে এগিয়ে আসে জ্বলন্ত রোগ
তুমি মুখ ফিরিয়ে নেও
সমুদ্র শাসন করার দক্ষতা নিয়ে তুমি গৃহস্থ
আমি নিতান্ত সাধারণ, 
বুকের বাদিকে হৃদপিন্ডে
লেগে থাকা রোগ, ক্লান্ত হয়ে যাই বারংবার  
ফিরে আসি কিছু কবিতার পাতা বুকে নিয়ে 
শুধুই তোমার কাছে। 
.
খিদে পায় অকারণ 
খেতে গেলে খাওয়া ফুরিয়ে যায় 
গত বইমেলায় যখন আমি মিথ্যে হয়ে গেছি
পুঁতে এসেছি নিজেকে পুরনো অভ্যাসে
কিছু কথা, কিছু প্রতিশ্রুতি। 
একটার পর একটা সিগারেট জ্বলতে থাকে
বেআইনি কিছু আফসোস বইমেলার মাঠে
কবিতার শব্দে তুমি সত্যি হয়ে বাঁচো
আর কবিতার শহরে তুমি শরীর হয়ে যাও
তারপর সাধারণ কিছু গুলিগোলা,বোমা বর্ষন 
তুমি ফুরিয়ে যাও বইমেলা,
আমি ক্লান্ত বিকেল টেনে ফিরে আসি নিজের কাছে
তারপর আবার সেই পুরনো গল্প
বইমেলা গেছিলাম 
কিন্তু কবিতা আর যুদ্ধ দুজনেই বর্তমান। 
.
বইমেলা
... ঋষি 

Tuesday, January 27, 2026

মানুষ ফুরোয়

অনবদ্যতা আহরণ করে চলেছি 
করে চলেছি নিজের ভিতর নিজেকেই ঘৃণা ক্রমশ 
সারা পৃথিবী চায়ের কাপের অপেক্ষা করে 
তখন আমার কফি কাপে আমি একা 
এ যেন স্মরণীয় প্রেম নিজের ভিতর। 
.
শক্তি বাবু যখন অন্ধকার ,অন্ধকার বলে চিৎকার করেছেন 
তখনও এই শহরের সরণীগুলোতে আলোর বৃষ্টি ছিল 
প্রেম ফুরোয় না বলে 
মাছের শরীরের প্রেম ধান সিঁড়ি পেরিয়ে শুধু কবিতাতে 
তখনও কি জীবনানন্দ জানতো 
প্রেম ফুরোয় না 
মানুষ ফুরোয়। 
.
কর্তব্য দায়িত্ব নিষ্ঠা এক কথায় ওয়াডকলারের শহরবাসী প্রত্যেকে 
নিজের ছায়ার সাথে নিজেরাই সন্ধি করে 
বন্দি করে নিজেকে অদৃশ্য এক মায়ায় 
অনবরত মৃত্যুতে। 
আমি মৃত্যুর কবিতা লিখবো না 
আজ শুধু কলমের নিবে কলঙ্কিত ভালোবাসা লেখা হোক। 
.
মানুষ ফুরোয় 
... ঋষি

Wednesday, December 31, 2025

অসহায়তা

অসহায়তা 
... ঋষি 
.
আমার আজ বহুদিন  কবিতা আসছে না 
না আনন্দের ,না প্রেমের ,না শহরের ,না মানুষের 
কলমের মুখে আটকে আছে যেন দ্বিধা 
চারিদিকের আকাশে মানুষের ভালো থাকাগুলো যেন  আগুনে  লাল,
তাকে আমি কনে-দেখা-আলো ভাবতে পারছি না
সত্যি হলো আমার কবিতা লিখতে ভীষণ লজ্জা করছে।
.
সময়ের  মধ্যবিত্ত মধ্যবয়স্ক যাপন
সময়ের সচ্ছল অগোছালো নাটকের সংসার
সময়ের চারিধারে  ছবিমেলা,গানমেলা ,আনন্দের প্রহসন  
সময়ের  সুগন্ধি চা,কফির  চুমুক
যেন কোন অনিবার্য মিসাইলের সাইরেনের শব্দ ছিন্নভিন্ন করে 
মনে করিয়ে দিচ্ছে বারংবার এক  মৃত্যুমুখী সভ্যতার বাস্তব। 
.
যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক বঞ্চনার মাছ ঢাকা পড়ে অনুদানের শাকে
যেখানে  পর্নোগ্রাফির স্রোতে ভেসে যায় বেকারত্বের ক্ষোভ
যেখানে খবররূপি প্রোপাগান্ডা-দালালির আতশবাজি বোধ ধাঁধিয়ে দেয়
সেই সময় ,সেই মহুর্তে শুধু তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে ভোলা যাচ্ছে না 
ভোলা যাচ্ছে না  বুলডোজারের হুংকার,  কাঁটাতারের ঝনঝন
তোমার ঠোঁটের স্বাদ আমায় সব ভোলাতে পারছে 
এক অপরাধ বোধ আমাকে ঘিরে ধরছে।
হয়তো নিজেকে সুখী ভাবতে বড্ড  অস্বস্তি হচ্ছে
হয়তো এটা সাময়িক
কিন্তু এই মুহূর্তে ,এই সময়ে দাঁড়িয়ে আমার কবিতা আসছে না 
আসছে না আমার কাছে কোনো সুখ 
শুধু বুকের খাঁজে,নিজের স্কেলিটনে এক বোধ কাজ করছে 
বোধ এক অসহায়তার।

Tuesday, November 25, 2025

এলিয়েনেশন

বোধহয় এক তরফা এলিয়েনেশন
চোখের বিষন্নতায় ডিমলাইটের নিস্তব্ধ আস্তানা নেমে আসছে দ্রুত
এই কবিতা কৃত্রিম আলোর নিচে হলুদ ট্যাক্সি
ফেরা আর না ফেরা
ফিরতে চাওয়া কিংবা ছায়াপথ
তারপর সব শূন্য । 
.
চমকে উঠলে চলবে না 
নিজেকে নিজের ছায়া ভাবলেই বেশ একটা চরিত্র মনে হয় 
তোমার বাড়িতে বারান্দা নেই 
তবে কেন যেন দেখি বারান্দার রেলিং পেরিয়ে এক হুলো বেড়াল দুধ চাটছে,
এক সময় তাকে তুমি ওয়াল্টার বেঞ্জামিন পড়ে শোনাতে 
তার পর তোমার বাড়িরই কার্নিশ বেয়ে সে বেপাত্তা
থিওরেটিকালি এলিয়েনেশন
এনার্জেটিক ফর্মে তুমি ছায়া ছায়া কবিতা । 
.
চলন্তিকা তুমি কি পেলে?
চলন্তিকা আমার ছায়া শরীরের ডাকনাম
শূন্যতা , ট্রেনের শব্দ ছাপিয়ে মোলায়েম ভোর।
আসলে চলন্তিকা হলো ভয়ানক নির্বিকল্প সমস্যা
ক্রমশ ভারী হয়ে উঠছে তার অবয়ব ,
গোয়া সমুদ্রের টুরিস্ট বাঙলোতে একটা অবয়ব পৃথিবী হয়ে গেলো
তারপর কখন যেন প্রশান্ত সাগরের পাশের দ্বীপ 
তারপর শহর ,নগর ,গ্রাম 
আমি পাগল হয়ে যাবো।  
নোটেশনের চিহ্ন পেরিয়ে অ-কাতর যৌন গন্ধ 
বিছানার অক্ষ থেকে ঢলে পড়ছে কারুকাজ 
একটা রাত্রি মেলে ধরে সময় সাঁতার কাটছে 
স্ববিরোধিতা
ঘুম পাড়ানীর গান
আমার ছায়ায় .....চলন্তিকা।  
.
এলিয়েনেশন
... ঋষি

Sunday, November 23, 2025

ঝগড়া

মুখের পাশে মেলে ধরছি চুইংগামটুকু
মেঘ বলে ভাবি
কিংবা ভাবি বিশাল এক আকাশ ,
রুমালে হাত মোছার অভ্যাস চলে গেছে বহুকাল 
তাই  লং ড্রাইভে যাওয়া  
অভ্যেসের গান  পল পল দিলকেএএএ পাসসস
বড্ড সাবলীল হয়ে উঠছে উইক এন্ড। 

বিশাল আকাশ  থেকে ফুটকি হয়ে যাচ্ছে কিছু দৃশ্য
কি যেন দর্শন ছিল
দৃষ্টি বা দর্শনের বাইরেও তো আমাদের থাকা,  
ঘুমোতে  গেলেই  যেখানে তুই তুই ভাব 
না ডিপ্রেশন। 
যারা চুইংগাম চিবিয়ে জীবন কাটাতে পারে 
তারাই মানুষ 
আর ঈশ্বর বোধহয় শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে বোধ খোঁজে 
আর সেই বোধ  পরীক্ষনে আমাদের ঝগড়া । 
.
ঝগড়া  
... ঋষি

ধূসর মানুষ

দ্রুত রং বদলালে নিঝুম হয়ে আসে কাছাকাছি আসা 
মুখোশটা খুলে দিলে মুখগুলো যেমন সাপ হয়ে যায় 
পোশাক খুলে যেমন মানুষ পোশাক বদলায়
সবটাই জানা,    
অথচ জানা নয় পুরোনো রেডিওতে গান বাজলে 
মন কেন ভালো হয় 
জানা নয়  
একলা বৃষ্টিতে মানুষ কেন কাঁদতে চায়।   
.
তোমার শাড়িতে কোথাও যেন লুকোনো থাকে ন্যাপথলিনের গন্ধ
কোথায় যেন সময়সময় রোদ লাগে তোমার মুখে 
আমিও  বড্ড স- র- ল রেখায় চিরকাল 
আর ছায়ায় ঢুকে পরে দ্রাঘিমা যার ঘাড়ে এলার্ম ক্লক ,
 অপেক্ষার প্রবনতা চাপ বাড়ায় 
অতিরিক্ত আলো ঐকিক নিয়ম মানেনা
ছায়া নেমে আসলে আবছা বা ধূসর রং জীবনের 
কিংবা ধূসর মানুষ। 
.
ধূসর মানুষ 
... ঋষি

প্রবণতা

অন্ধকার জুড়ে অদ্ভুত ভাবে দীর্ঘ আলো পড়ছিল কুয়াশায় আলো পড়লে রাস্তা মনে হয় এই রাস্তা ধরে বেশ কিছুদিন আগেও আমি হেঁটেছি হেঁটেছি একা, তারপর গান হয়...