তারপর গোপন কষ্টের জলে ধুয়ে নেবে তোমার হাত।
কথা দিয়েছিলে কোন এক বৃষ্টি ভেজা রাতে
আমার মৃতদেহ তুমি তুলে দেবে এই শহরের হাতে,
তারপর দেখবে
আমার আপন শহর টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবে আমার মৃতশরীরটা
পুঁতে দেবে ভিজে মাটিতে।
তারপর সেই মাটিতে নতুন গাছগুলো আবার সবুজ হবে, তাজা হবে
নিজের প্রহসনে,
সেদিনও বৃষ্টি হবে, আমি থাকবো না
কেউ মনে রাখবে না
শুধু তারিখের হিসাবে দিন কেটে যাবে।
.
কথা দিয়েছিলে আমার মৃত্যুর পরে কোন এক বৃষ্টি দিনে
তুমি এসে দাঁড়াবে তোমার নতুন প্রেমিকের হাত ধরে ভিজে গাছেদের মাঝে,
চারিদিকে কানাঘুষোতে শোনা যাবে
এই শহরের পুরনো গল্পটা
প্রেম ফুরোয় না
তবে ফুরিয়ে যায় ভালোবাসার মানুষ।
.
ভালোবাসার মানুষ
ঋষি
