Thursday, July 31, 2025

বড় একলা লাগে

বড় একলা লাগে
... ঋষি 
.
হাসছি আমি কারণ হাসতেই হবে
যেমন  করেই হোক ভালো থাকতেই হবেই
ক্রমশ ফুরিয়ে চলা বর্ণসুখ, ক্রমশ বিরক্তির বৃষ্টি 
কোথায় দাঁড়িয়ে আছি, কোথায় বা চলেছি
কিছুই জানি না
শুধু দিন কেটে চলে নিয়মিত,
তবে নিয়মিত আর তোমার রিংটোন আর বাজে না
বাজে না আর সময়ের মুহুর্তের সাথে থাকাটুকু। 
.
মাঝে মাঝে মনে হয় ব্যস্ত পৃথিবীতে আমিই বেকার
তোমাকে একথা বললেই
ইদানীং থলের বেড়ালটা রাগে বেড়িয়ে গোঁফ ফোলায়,
সমস্ত সময় জুড়ে  যখন সকলেই মাংস গিলতে ব্যস্ত 
তখন  মৈথুন হলো হায়না আর হায়নারাই বিপ্লব। 
সেখানে একফালি আমার নিরামিষ বিপ্লবে
বৃষ্টি আসে, আমায় ভেজায় নিয়মিত
কিন্তু ব্যস্ত তোমাকে আর ভেজাতে পারে না । 
.
আমার শব্দরা কখন যখন তখন  কবিতায় ভাসে
ভাসে বিছানার চাদরে আমার চলন্তিকা একলা বুকে
সেখানে জামা কাপড় খুলে চরিত্ররা প্রকাশ্যে ইদানীং 
সেখানে গীটারের স্ট্রিং ছিঁড়ে যায় বারংবার
জানি সত্যি বলতে নেই 
তবু বলি, বড় একলা লাগে ।
সমস্ত খুন, সমস্ত প্রতিশ্রুতি, সমস্ত মানুষ, তুমি
যখন আরও ক্রমশ আরও দুরে সরে যাচ্ছে
যখন পৃথিবীর রঙের রঙিন দূরবীনের কাঁচটা
আরও অসচ্ছ
তখন ভীষণ ভাবে ভাবতে ইচ্ছে করে 
ভালোবাসা আসলে রঙিন পোশাকেই সুন্দর।
.
 

Friday, July 25, 2025

কেন৷? কবিতা

কেন ?  কবিতা
..ঋষি 

যারা মাথার উপর কবিতার বই নিয়ে ঘুমোয়
লোকে বলে তারা আসলে বোকা,
কবিতা লিখে কি হয় ? 
দুমুঠো ভাত রোজগার করতে যখন পায়ের ঘাম মাথায়
তখন কবিতা লেখাটা নিতান্ত একটা অপরাধ
আর সেখানে কবিতার বই কেনা টাকা নষ্ট
শুনলেই মনে হয় এ যেন নষ্ট কবিতা।
.
লোকে বলে মানুষ হেরে গেলে কবি হয়ে যায়
কিন্তু আমি জানি কবিরা হারে না,
লোকে বলে কবিতা নাকি মানুষের এক মতিভ্রম
কিন্তু আমি জানি কবিতা হলো জীবন,
যখন দূরে কোন গাঁয়ের রাতে কোনো শিশু না ঘুমোলে
মারাতো কবিতাই বলে 
মনে নেই 
আয় ঘুম আয়,দত্ত পাড়া দিয়ে। 
.
এবার আমি সোজা কথায় আসি
হ্যা আমি কবিতা খাই,কবিতায় ঘুমোয়, কবিতায় বাঁচি
হ্যা হয়তো আমি পাগল
আমি পয়সা বাঁচিয়ে কবিতার বই কিনি
আমি নবারুন,সুনীল, শক্তির কলম গিলে খাই
কারণ আমি জানি কবিতা সময় লিখতে পারে
কবিতাই পারে সময় কে জীবন্ত রাখতে এই এটলাসে।
ঠিক কথা কবিতা লিখে পয়সা নেই, সন্মান নেই
কারণ কবিরা কখন ব্যাবসায়ী হতে পারে না
হতে পারে না কবিরা কখন ধান্দাবাজ।
কখন কোন কবি কোন নামের জন্য কবিতা লেখেন না
কখন কোন সত্যি কবি মঞ্চের জন্য কবিতা লেখেন না
কবিরা কবিতা লেখেন নিজের রক্ত দিয়ে আকাশের গায়ে,
কবিরা কবিতা লেখেন নিরন্তর সময়ে দায়ে
শুধুমাত্র সময়ে জন্য 
শুধুমাত্র মানুষের প্রতিবাদের জন্য
শুধুমাত্র সময়ের ক্ষতের উপশমে
প্রতিটা মানুষের জন্য আগামীর কল্যানে,
সে যদি কেউ বলে কবিতা নষ্ট
তবেও আমিও.......  







Tuesday, July 22, 2025

বারুদ

একটা দেশলাই
অসংখ্য খুন, জখম, আর ডি এক্স, বন্দুকের নল
একটা আজব দুনিয়ায় আমরা 
নো সিকুউরিটি, নো রেসিস্টেন্ট 
শুধু দিন কাটানো, ঘুমন্ত বারুদের উপর বাস 
কে কখন কিভাবে ? ইন্সিডেন্ট না কোইন্সিডেন্ট? 
আসলে মানুষগুলো ভুলতে ভুলতে আগুন জ্বালাতে ভুলে গেছে। 
.
বুকের ভিতর বারুদের স্থুপ
ইচ্ছে করে সিগারেটের সাথের দেশলাইটা হারাই বারংবার
যদি কেউ কুড়িয়ে পায় 
যদি কোন নাম না জানা বিদ্রোহ দপ করে জ্বলে ওঠে
যদি খবরের কাগজের জ্বলন্ত পাতাগুলো আগুন জ্বালায় সাধারণ মানুষের  শরীরে
যদি, যদি যদি....... 
.
এমনিই জেল,হাসপাতাল, সরকারী স্কুল
সব নির্মিত মহান আয়তন দেখা হয়ে গেছে
এই তো গতকালই দেখে ফেললাম ধর্মতলার অধর্ম
পাগলাগারদও দেখা হলো, 
দেখা হলো মৃত বিপ্লব  নামের বইটা ধান্দাবাজ দালালের হাতে।
সত্যি হলো ভীতু মানুষের দুনিয়ায় এই সভ্য শহরের ঠিক মাঝখানে
চিৎকার করছে সেই সব ধর্ষিত বিচারহীন মেয়েগুলো
যাকে আমরা ভুলে আছি
অসংখ্য গাছে, গাছে সভ্যতা নিপীড়িত মানুষগুলো
হ্যা গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে 
আসলে আমরা তাদের ভুলতে চাইছি, 
অথচ তাদের মাঝখানদিয়ে কে একজন জানি আমাকে বারংবার  বলছে
জোনাকি মেখে ভালো থাকতে এলে তুমি মানুষ
কবিতা লিখে তুমি আদিখ্যেতা করছো
দেশলাইটা দেও না একবার জ্বালিয়ে
আর একটু পেট্রোল
তোমায় দিয়ে আর কিছু হবে না হে.... 
.
বারুদ
... ঋষি 



Friday, July 18, 2025

দুজনে

সংসার একটা রঙিন ক্যানভাস
রঙ ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে চরিত্ররা মেঘেদের ভাষা
এক অজানা পূর্বাভাস কিংবা অথৈ প্রবাহ
এক বেহিসাবি বিজ্ঞাপন মিশতে থাকা থিতু অন্ধকার। সময় বিভাজনের গতিসূত্রে  আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা বশীকরণ 
এক অধিকারের মন্ত্রে তারা দুজন 
তারপর দু:খ, সে তো প্রবাহমান। 
.
সভ্যতা আগুন খুলে দাঁড়িয়েছে এই মুহুর্তে
আমি অফুরন্ত ভয় মেখে মেঘেদের আব্বুলিশ বলেছি বলেছি, অপেক্ষা ফিরিয়ে দিতে নেই
ঠিক যেমন মেঘ ভাঙলে বৃষ্টি। 
টেপজামা গলিয়ে,  পাউডার মেখে সেই মেয়েটা
তার গায়ের গন্ধে ইদানীং ভীষণ বিরক্তি
তবু সেই মেয়েটা আজ, তারা দুজনে
আবার সেই সংসার। 
.
'দিগন্তরেখা আরও ম্লান হচ্ছে তখন
ক্রমশ মেঘেরা ফিরিয়ে দিচ্ছে মিথ্যে দুজনকে,
বাইরে সেদিন বৃষ্টি হবে
শুকিয়ে যাওয়া গোলাপ গাছটাও মাথা উঁচু করে বলবে
বাঁচতে চাই
ভালো থাকতে চাই। 
এক আশ্চর্য মুহুর্তে তাদের সংসারগুলো মিলিয়ে যাবে
খল, কপট, পাশা, দিনবদল
বিশ্বাস কমবে, বৃষ্টি বাড়বে,ঝড়ের তেজে কালো মেঘ
ব্যালকনির দরজাটা একবার খুলবে আবার বন্ধ হবে
সংসার পালাবে।
 তখন তাদের সারা শরীরে তখন নোনতা আকাশ 
বোধহয় সেদিন খুব বৃষ্টি
তারপর আবার তারা নতুন আর সংসার
দু 
জ 
নে।
.
দুজনে
... ঋষি 

Saturday, July 12, 2025

শব্দদ্রোহ

স্বপ্নের গভীরে বারান্দায় কাঁচের একলা অ্যাকুরিয়াম
মাছেদের জ্বর 
আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো পরম যত্নে ,
অন্ধকার রাতের কুকুরগুলো অযথা চিৎকার করে উঠছে এই সময় 
সদ্য প্রাকটিস করা আবৃত্তির শব্দরা ভিক্ষা চাইছে  
ভিক্ষাং  দেহি 
প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো অনেক চেষ্টার পরেও 
আমি কুকুর হতে পারি নি । 
.
অদ্ভুত এই মরুভূমির রাতে দূর থেকে শোনা যায় আছি তো 
ফিসফিস কর উষ্ণতারা আর কথা বাড়ায় না 
ইদানিং শোনা যায় এ আই নাকি কবিতা লিখবে 
কিন্তু চলন্তিকা  ? 
এক বহুতল বাড়ির কাঁচের বয়ামে একলা সেই প্রজাপতি 
আমি কাঁচ ভাঙবো কিনা জানি ,নিজেকে পারবো। 
রোবট নয় কোনো আদিম আবৃত্তির মতো  
তবু তোমার মতো কিছুতেই হবে না জানি। 
.
কেউ জানে না এমন নয় ,আবার সকলেই জানি তাও না 
অসংখ্য দুঃখী ,হতাশ ,বাতিল মানুষ 
তাদের শতজীর্ণ কাপড় ,বিছনা ,তুলোর  বালিশ ,মাদুর 
কি করবো  ?
তোমার পাশে দাঁড়াবো ,না তুমি আমার পাশে 
তুমি শুয়ে থাকবে বুকে ,না আমি ? 
এইসব শুধু  সময়ের  নিঃশ্বাসে একসঙ্গে কথা বলে 
অথচ যা আমি লিখি তা উচ্চারণে শব্দদ্রোহ আমার জিহ্বায়। 
.
শব্দদ্রোহ 
... ঋষি

Sunday, July 6, 2025

ন হন্যতে

আমরা অনেকদিন গল্প করিনি
উঠোন-রোদে-বৃষ্টিতে ভিজে পাশাপাশি দাঁড়ায় নি আমাদের কথা ছিলো, নন্দন ,গড়ের মাঠ, কবিতার মঞ্চ
সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে, 
এক পর এক পাটিগণিতে ভুল, এক একটা বিপ্লব 
কে যেন বলেছিল একবার, প্রকৃতির কাছে সব উত্তর
কিন্তু আটপৌরে আকাশ জুড়ে আজ শুধুই রোববার, অথচ আমি ঘড়ির কাঁটার অপেক্ষায়
একটা রোববার, পেট ভরে মাংস ভাত আর তুমি। 
.
স্কুলের দেওয়ালে চুপিচুপি লিখেছিলাম প্রথম প্রেম
লুকিয়ে প্রথম সিগারেট প্রথম টিউসনের পয়সায়
আসলে উদযাপন আর দিনযাপনের তফাৎ
একটা গোটা জীবন কেটে যায় একটা মানুষকে বুঝতে
সেখানে প্রেম? 
কোনো এক আষাঢ় দিনের ভিজে চলা চুপকথা
না চাপা থাক বুকে,
আজ না হয় বেমানানের লিস্টে স্তব্ধটা বাড়ুক
আর বাড়ুক প্রসেস আর সিস্টেমের ডিপ্রেশন।
.
আমরা অনেকদিন গল্প করিনি
ঝালমুড়ি-আইসক্রিম আর স্মৃতির অভিযোজনে
বদলাতে বদলাতে সময়ের খবরগুলো সব একইরকম
বারংবার ধর্ষন, হিংসা, ধর্ম, রাজনিতী
যোনি লিখতে লিখতে আমরা সময়ের তলপেটে
প্রতিবাদ ইদানীং লজ্জা পায় এই সময়
যা হচ্ছে, যা ঘটছে কিংবা ঘটবে সবটাই আঁশবটি
ঘচাং ফু
সুতরাং দেশ, সময় ভালোবাসার গল্পের নাম ন- হন্যতে।
.
ন হন্যতে
... ঋষি 

তাহাদের কথা

কারা ?  . কারা হাসে রোজ মোগলাই আর চাউমিনে?  কারা আরও ভিখিরি দিন প্রতিদিনে।  . কারা কাজ করে?  কারা দেখায় কাজ করে কারা সময় গড়ে?  কারা দেখে সময়...