Thursday, May 16, 2024

সত্যি তো এমন করে ভাবা হয় নি

সত্যি তো এমন করে ভাবা হয় নি
জীবনটাকে শুধু কুড়িয়ে চলেছি আজ বহুযুগ ভিখারির সাজে
সত্যি তো বহুদিন তোমার দিকে তাকিয়ে দেখা হয় নি,
শুধু টস করা জীবন 
কয়েনের দুপাশে আমি ছিলাম জানা হয় নি
জানা হয় নি জীবনের হারজিত সবটুকুতেই আমিই ছিলাম।
সত্যি জীবনকে কিংবা তোমাকে থ্যাংকইউ বলা হয় নি প্রতিটা পাওয়া না পাওয়ায়
বলা হয় নি নিজেকে আজকের দিনটা কালকের নয় শুধুই আজকের।
.
এই গোলকের সাজানো সম্ভারে হাজারো সুখ
সত্যি তো দুহাতের মুঠোয় ধরা যায় না,
আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে জন্ম, আশ্রয়, মিথ্যা
শুধুই তো নষ্টদের আঁকড়ে এতদিন। 
সত্যি তো দুদন্ড দাঁড়ায় নি কোন শব্দের পাশে
কখনো তোমার পাশে আজকের মতো দাঁড়াতে পারি নি
পারি নি লিখতে কবিতার পাতায় একটাও শব্দ 
যেখানে মানুষের জীবন কোন প্রশ্ন নয়
শুধু উত্তর ভালো থাকা।
.
প্রত্যেক মানুষের ভিতর আসলে আঁকার সরঞ্জাম রাখা থাকে
অথচ মানুষকে বড্ড বেশি টানে ওই কালো রংটা,
মানুষ কিছুতেই বোঝে না ওই ক্যানভাসটাই জীবন 
যেখানে তোমার প্রতিদিন। 
মানুষের ষড়রিপুগুলো আসলে তুলির টান 
তুমি কেমন আঁকবে জীবন সেটা মানুষেরি হাতে,
আসলে সত্যিই এই পৃথিবীতে খারাপ, ভালো, সুখ, দু:খ বলে কিছুই নেই
তুমি যেমন করে দেখতে চাইবে জীবন 
জীবন তেমনি।
.
সত্যি তো এমন করে ভাবা হয় নি
.. ঋষি 

Tuesday, May 14, 2024

সময়ের বুক

নিঃসঙ্গতার কাছে আছে প্রত্যুত্তর 
সত্যি তো ফিরে আসা যায় না 
প্রেমিকা লিখলেই আমি নদীর কাছে দাঁড়াই ,
কাল্পনিক সংলাপে নদীর জল কখন যেন হৃদয় ভাষায় 
মুখোমুখি শব্দের মাঝে ফিরে আসে শৈশব 
মায়ের কোল থেকে সময়ের বুক। 
.
ছোটবেলায়  আমি জলের মাঝে ঘর দেখতাম  
চব্বিশ ঘন্টা ,৩৬৫ X  ৭ একটা আবর্তন ,অনেকটা প্রবর্তন 
বাবা বাড়ি ফিরে আসতেন হাসি মুখে ক্লান্তির সংসার বাঁধতে 
মায়ের আঁচলে বাঁধা ছিল বেঁচে থাকার পাথর ,
অথচ ছোটবেলা থেকেই আমি পাথর কুড়োতাম 
আর মাকে দেখতাম ঠাকুরঘরে পাথরের কাছে বসে বলতে 
সকলের ভালো হোক। 
.
সত্যি হলেই ভালো ছিল 
এইভাবে মা কপাল ছুঁয়ে দিতেন ,বাবাকে ছুঁতেন 
আর বাবা লিখতেন ভাত ,
মা বলতেন জীবনটা হলো খুব সহজ বিশ্বাসে আর ভালো থাকায় 
আমরাই জটিল করে ভাবি 
মায়ের ভাতের হাঁড়ি কখনো খালি দেখি নি  । 
.
সময়ের বুক 
.... ঋষি

সমুদ্র

আমি নির্লিপ্ত হবো তোমার কাছে 
শহরের কাছে রেখে যাবো গত জন্মের ঋণ 
বহুদিন হলো শহরের দিকে তাকানো হয় নি ভালোভাবে 
বহুদিন হলো সমদ্রের মাঝ নৌকায় নিজেকে ভাসানো হয় নি ,
পবিত্রতা ধুঁয়ে গেছে 
শুধু জমে আছে অসংখ্য ঋণ এই শহরের প্রতি কোনে
কাগুজে কল্পনায় জনসূত্রে পাওয়া লিঙ্গ ,লিঙ্গোত্তরের উপলব্ধি 
নিজের পরিচয়পত্র ছিঁড়ে ফেলতে হবে এবার। 
.
ঘর দুয়ারের পার হতে সমুদ্রের মাঝে কেউ একটা ডাকে আমায় 
জলের তলায় ভাসতে থাকে শ্যাওলা ধরা অতীত 
ছায়াদের ভিড় ,কোলে কাঁখে বেড়ে ওঠা আদর 
জন্মের নাব্যতা মাপতে হাঁটু অবধি ঘোলা জলে দাঁড়াই  
বারংবার প্রশ্ন আসে আমি কেন উত্তরের অপেক্ষায়। 
ঢেউ  চিনে বাঁচিয়ে চলা স্বভাব 
নোনাজলের গভীরে কোথাও তুমি 
জানি খুঁজে পেতে হবে নিজেকে এই শহরের ঋণে 
তোমাকে বলতেও  হবে ফিরিয়ে নিও অভিমান 
সমুদ্রের উপলব্ধি ছাড়া সত্যি কি ঢেউ মাপা যায়। 
.
সমুদ্র 
... ঋষি

অপ্রেমিক

আমার প্রতিটা বিসর্জনে বেজে উঠবে বিসমিল্লাহ 
তবু মূর্তিটা জীবিত থাকবে 
অদ্ভুত ইমন রাগের বশ্যতা স্বীকার করে ফিরে আসবে যোগ্যতা ,
চলন্তিকা রাগ করবে ,দোষ করবে ,বদলাবে 
তবে তার সকল  দোষের ভাগীদার আমি
এক প্রেমিকের কলমে অপ্রেমিক । 
.
অনেকদিন মানুষের কবিতা লিখি নি 
কমরেড শব্দের ফরাসি অর্থ সহযোদ্ধা জানি  ভ্লাদিমীর লেনিন 
তবু তোমার ঠোঁটের বিদ্রোহ অনেকদিন সময়কে পোড়ায় নি 
আগুন লাগে নি বহুদিন সাদা জামার চামড়ায় ভিতরে 
মানুষ বোঝে না শ্রমিক ও প্রেমিকের একটাই কাফন 
আর একটাই উদ্দেশ্য সভ্যতা । 
.
কাউকে প্রমাণ দেবার প্রয়োজন নেই 
প্রমাণিত  আমি আমার কবিতায় ,আমার সৃষ্টিতে 
মানুষ থেকে যাযাবর শহরের নাগরিক যত 
তাবড় তাবড় বুদ্ধিজীবী ও প্রেমিক 
সকলকে আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম 
শুধু বলার ছিল সভ্যতা মানে মুখোশের আড়ালে মানুষ নয় 
বরং শ্রমিকের কালো শরীরে ঝরতে থাকা ঘাম 
আর প্রেমিকের রক্ত। 
.
অপ্রেমিক 
... ঋষি

Monday, May 13, 2024

অগোছালো কবিতা

কেউ পাখি হয়ে গেছে
কেউ আকাশের নিচে পৃথিবীতে খুঁজে নিচ্ছে ল অফ এট্রাক্সন
অথচ এই শহরের খাঁচায় বন্দি ভাবনা 
তোমার ব্লাউজের ক্লিভেজে আটকে আছে,
সকলে আটকে আছে ধুরন্দর ক্লিওপেট্রার গল্পে
আশ্চর্য সেই মৃত্যুতে। 
.
এমন ভাবনায় আসা যায় নাকি ? 
কই ভাবিনি তো পাতার পোশাক পড়েও কেউ কেউ অনবদ্য হয়, 
ডেটিং শব্দটা প্রথম লক্ষ্য করি সুনীল বাবুর লেখায় এরকম অগোছালো কবিতায় মিশর আসা স্বাভাবিক  মিশর মানে বালি, বালির শহর তাই তো
ঘড়ির তো কাঁটা ছিল না কোনদিন, শুধু বালি 
নিস্তব্ধে সরতে থাকা। 
.
একটা ঘামে ভেজা লাল হতে থাকা মুখ, এলোমেলো চুল 
আমার রুমালে তোমার অবাধ্য ঠোঁটের গন্ধ 
তবু ডাক আসে,হেঁটে যাওয়া সন্ধ্যের ট্রেনে মারাত্মক ভিড় 
কি স্বাভাবিক ? 
কি সাবলীল পরের স্টেশনের অপেক্ষা মানুষের
নেমে যেতে চাইলেই কি যাওয়া যায়? 
কলকাতা থেকে মিশরের ভূগোলে একটা অপ্রিয় সত্যি
এশহরের জাদুঘরে মমিদের বাস
অথচ ক্লিউপেট্রা একটা লুকোনো সত্যি সকলে জেনেও
হায়ারোগ্লিফিক ভাষাটা শেখে না এশহরের মানুষ। 
.
অগোছালো কবিতা
ঋষি 

সত্যি তো এমন করে ভাবা হয় নি

সত্যি তো এমন করে ভাবা হয় নি জীবনটাকে শুধু কুড়িয়ে চলেছি আজ বহুযুগ ভিখারির সাজে সত্যি তো বহুদিন তোমার দিকে তাকিয়ে দেখা হয় নি, শুধু টস করা জীবন...