বেআইনি কিছু আফসোস বইমেলার মাঠে
ধুলোর পাহাড় থেকে কুড়িয়ে নি জ্ঞানের শব্দকোষ
নতুন পাতার গন্ধ, নতুন ভবিষ্যত
হঠাৎ ক্লান্ত লাগে ভীষণ
হঠাৎ বইয়ের পাতাগুলো জ্বলতে থাকে
আগুন দামে।
.
হিরোশিমা থেকে এগিয়ে আসে জ্বলন্ত রোগ
তুমি মুখ ফিরিয়ে নেও
সমুদ্র শাসন করার দক্ষতা নিয়ে তুমি গৃহস্থ
আমি নিতান্ত সাধারণ,
বুকের বাদিকে হৃদপিন্ডে
লেগে থাকা রোগ, ক্লান্ত হয়ে যাই বারংবার
ফিরে আসি কিছু কবিতার পাতা বুকে নিয়ে
শুধুই তোমার কাছে।
.
খিদে পায় অকারণ
খেতে গেলে খাওয়া ফুরিয়ে যায়
গত বইমেলায় যখন আমি মিথ্যে হয়ে গেছি
পুঁতে এসেছি নিজেকে পুরনো অভ্যাসে
কিছু কথা, কিছু প্রতিশ্রুতি।
একটার পর একটা সিগারেট জ্বলতে থাকে
বেআইনি কিছু আফসোস বইমেলার মাঠে
কবিতার শব্দে তুমি সত্যি হয়ে বাঁচো
আর কবিতার শহরে তুমি শরীর হয়ে যাও
তারপর সাধারণ কিছু গুলিগোলা,বোমা বর্ষন
তুমি ফুরিয়ে যাও বইমেলা,
আমি ক্লান্ত বিকেল টেনে ফিরে আসি নিজের কাছে
তারপর আবার সেই পুরনো গল্প
বইমেলা গেছিলাম
কিন্তু কবিতা আর যুদ্ধ দুজনেই বর্তমান।
.
বইমেলা
... ঋষি
