তথাপি

অন্ধকার খুঁড়তে খুঁড়তে মশা, মাছি সব পেলাম

তবুও কই জীবন পেলাম না

সম্পর্ক খুঁজতে খুঁজতে ভালোবাসা খুঁজতে গেছিলাম

শরীর, মাংস সব পেলাম

 তবুও সেই মানুষ পেলাম না। 

.

অথর্ব হাহাকার

এক সন্ধ্যায় কবিতার পাতায় চলন্তিকাকে লিখেছিলাম

হয়তো স্বপ্ন হয়তো আশায় 

চলন্তিকায় বেঁচেছিলাম,

তারপর সে এলো, রৌদ্র এলো বুকে

অথচ গত রাতের বৃষ্টির জমা জলে সব ভেসে গেলো 

তারপর আজ সন্ধ্যায় আবার ষোলোকলা পুর্ণ

বুঝেছিলাম অনেকদিন 

আজ আবার নতুন করে জানলাম

বৃষ্টির ঝাঁপটায় চলন্তিকা ঝাপসা হলো। 

.

ও জীবন রে

ছাড়িয়া জাস নে মোরে,

এ কি কথা ? 

তথাপি সব কথা সবাইকে বলতে নেই

তথাপি সব সব কথা আমাকেও বলতে নেই

তথাপি একলা বৃষ্টিতে সবাইকে ভিজতে হয়

তথাপি বিশ্বাস করতেই হয় জীবন। 

কাটাকুটি

নিমেষে ভাবনার রং ক্রমশ সাদা ফ্যাকাসে 

কোনটা নির্মুল কোনটাই বা মূল 

ভাবতে ভাবতে চল্লিশের চশমায় চালশে,

যোগ সংকেত,মায়া,ফ্রেম সহ মালা ঝোলানো ছবি

সম্পর্কের দাগে অজস্র কাটাকুটি,ভুলের গল্প

বদলানো কবিতায় রাস্তার পার্কিং-এ ভালোবাসা ঘুমিয়ে

সামনের জেব্রা ক্রসিং ওপারে গন্তব্য। 

.

ভালোবাসা কারণ হলে সম্পর্ক সংংবিধান

ভালোবাসা ভালো রাখা হলে সম্পর্ক আকাশের পাখি

অথচ অমুকের কবিতা তমুকের বিশ্লেষণে

লাল কলমের নিবে শরীর এসেই পরে,

তারপর শহরের মরশুমে কেমন জানি একলা সেই গল্প

একলা হারাবার গল্প

পকেট থেকে ঝরতে থাকা প্রতিদিন। 

.

ঋতু গড়িয়ে, বছর গড়ায় 

চামড়ার কোলাজে কেমন জানি একলা সম্পর্করা

আসলেই সকলেই জোকার নিজেদের সার্কাসে

শুধু জায়গা বদলায়, বদলায় তাঁবু। 

ভালোবাসা একলা হলে নখ দিয়ে খুঁতখুঁত করে হৃদয়

আকাশের দরজায় একলা দাঁড়িয়ে সেই মানুষ

খুঁজে নেয় বোঝাপড়া 

তারপর মিসিং লিংক আর  সেই পুরাতন ইতিহাস

মানুষ হওয়ার গল্প

সম্পর্ক আসলে ইনফ্যাচুয়েশন

আর ভালোবাসা হলো বারংবার কমবেশি প্রাক্তন। 

.

কাটাকুটি 

....ঋষি 

হ্যালো টেস্টিং

হ্যালো টেস্টিং, হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো

শুনতে পাচ্ছিস, সরি শুনতে পাচ্ছেন

আপনাকে, তোমাকে, তোকে দূর থেকে ভালোবেসেছি

ভেবেছি ভেতরের ঘরটা শুধু আমার

ধুর এ কবিতা প্রেমের নয়

এ তো সময়ের মতো জালি,

এখনও বুঝতে চাইছি অমরতা না মৃত্যু কোনটা কাম্য

তুমি ভালো কথা বলতে পারো

তবু তুমি সাধারণ কারণ আমাদের কথা ফুরিয়েছে। 

.

হাততালি, হাততালি,হাততালি

ছায়া মানুষ কিংবা মানুষের পাশে ছায়া 

দু চারটে লারেলাপ্পা গান 

একই সুর, একই তান 

আমরা তো ভালোবাসার চিৎকার শুনি না। 

কারণ ভালোবাসলে চীৎকার করতে নেই

বলতে নেই

শুধু অপেক্ষার কড়ি জমাতে জমাতে মরতে হয়

মরে যেতে হয়।

.

ডাক্তার বলেছেন নিয়মিত কুলেখাড়া খেতে

শরীরে নাকি রক্তাল্পতার প্রথম সূচনা, অধিক নয়

ডাক্তারকে ঈশ্বর ভাবার দেশে

আমার ঈশ্বর তুমি,

একটা মৃত্যুমুখী সম্পর্কের সাথে শুয়ে

ভাবতে ইচ্ছে করে না কুলেখাড়া নিরাময় আনে

বরং বলতে ইচ্ছে করে

বদলানো তুমিটা কবে আমার সাথে ভালো থাকবে ? 

আর আমি কবিতায় আবারও লিখবো

চলন্তিকা আমার প্রেমিকা।

.

হ্যালো টেস্টিং 

ঋষি 

তোমাকে আমি যতটুকু চিনি

তোমাকে আমি যতটুকু চিনি

তার থেকে বেশি চিনি না

মাঝরাস্তায় ইদানীং হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ি

ভুলে যায় নিজের ঠিকানা

তারপর হঠাৎ ভুলে যাওয়া থেকে একলা দাঁড়িয়ে বুঝি

ভুল আর ঠিকের মাঝখানে ভালোবাসা দাঁড়িয়ে

সে যেন নিশ্চল পাথরের প্রতিমা। 

.

রাত তিনটের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ঠাই আমি বৃষ্টি গুনি

আমাদের হিমেল সময়গুলো মুছে যায় 

বড্ড ভ্যাপসা লাগে,

তোমার পাশে দাঁড়িয়ে ইদানীং নিজেকে বেমানান লাগে

মনে হয় তোমাকে ভীষন অচেনা। 

চেনা আর অচেনার গল্পের মাঝে সময় চিৎকার করে

দাঁত নখ নিয়ে মৃত মুহুর্তরা ছোঁক ছোঁক করে

রাধে বাড়ে,

আমার মুখে দুমুঠো খিস্তি তুলে দেয়। 

.

আসলে খিদেরা বড় অদ্ভুত

বড় অদ্ভুত তোমার প্রফাইলে বদলানো চরিত্ররা

তুমি অস্থির, 

তাই ইদানীং তোমাকে আমি যতটুকু চিনি

তার থেকে বেশি চিনি না।

.

যে বীজে ঝপ করে অসুখ চেপে ধরে

যে বীজে আঁতুড়  থেকে মৃত্যু  খেলা করে

সেখানে তোমার পাশ বদলায়, মাস বদলায়, বদলায় সময়,

চিনে জোঁকের মতো আমার স্বভাব 

পরিণত অভাব 

দাঁড়িয়ে তোমার রাস্তায়

সম্পর্ক আর যন্ত্রনা সেখানে অসহ্য অথচ অসহায়

তোমাকে আমি যতটুকু চিনি

তার থেকে বেশি চিনি না ইদানীং। 

.

তোমাকে আমি যতটুকু চিনি

... ঋষি 

ইনকমপ্লিট

এই ইনকমপ্লিটনেসের নামই হয়তো জীবন

এই ইনকমপ্লিট দুনিয়ায় বেঁচে থাকাটাই জীবন, 

যেমন তোমার শরীরের তিলগুলো এক একটা পাখি 

যেমন স্বাধীনতার মানে ইদানীং শ্বাপদের অধীনতা

যেমন বৃষ্টিবহুল কফি কাপে উল্টো চেয়ারে স্বপ্ন

যেমন বহুবার তোমার শরীরে কলকাতা আঁকা

যেমন কলকাতার রাস্তায় রক্তাক্ত তিলোত্তমা। 

.

আসলে আমাদের কোনও দরজা ছিল না কোনদিন

আসলে আমদের মাঝে খুব কম মিল,

তবু মেক মাই ট্রিপে আমাদের আগামীর অভিযান

আসলে আমার দানা দানা চিনির মতো মুহূর্তগুলো

সব দূরে এঁকেবেঁকে চলা ইনকমপ্লিট এজেন্ডা

সব জমিয়ে রেখেছি

এইমুহুর্তে তোমার আবৃত্তির কন্ঠে

" দুর্গম গিরি, কান্তার-মরু, দুস্তর পারাবার হে!
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুঁশিয়ার॥ "

.

এই ইনকমপ্লিটনেসের নামই হয়তো জীবন

এই ইনকমপ্লিট দুনিয়ায় বেঁচে থাকাটাই জীবন 

যেমন আমার দেওয়ালে টাঙানো ফাঁকা ফটোফ্রেম,

যেমন এই শহরের রাস্তায় জমতে থাকা জল

যেমন কবিতার কলমে উপছে পড়া প্রতিবাদ

যেমন বোকার সাজে তোমার দিকে তাকানো।

এ যেন হারানো, সাজানো বিপ্লব 

এ যেন তোমার দুই স্তনের মাঝে একলা এই দেশ

এ যেন কনডোমে মোড়া সমাজের সতীত্ব

এ যেন তেরঙ্গা মোড়া সত্যির মৃতদেহ

রেডরোডের মৃতদেহের শাসন।

নিরাপত্তার অধিকার

আশ্র‍য়

খাঁচা

সব ইনকমপ্লিট

ইনকমপ্লিট সব।

.

ইনকমপ্লিট

... ঋষি 

নিস্তব্ধতা

নিস্তব্ধতা ভীষণ স্পষ্ট হলে 

ঝড়তে থাকা রক্তবিন্দুগুলো তুমি হয়ে যাও

একের পর এক প্রহসন 

ক্লাইমেক্সে সেই জোকারটা হাসতে থাকে

শুধু হাসতে

কিন্তু কেউ জানে না তার কান্নাগুলো তুমি হয়ে যাও

তুমি হয়ে থাকো তোমার সংসারে। 

.

বুঝতে পারি না কিছুতেই বিষাদের গল্পগুলো

শুধু মনে হয় তলিয়ে ভাবি নি,

তোমার বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে মেরুদন্ড নিষ্ক্রিয় 

ঘরের সিলিংএর দিকে তাকিয়ে দেখি বন্ধ আকাশ

আর আমি অন্ধ

তোমার ব্যস্ততায় আমি জোকার সেজে থাকি

তবু মানি আত্মহত্যা মহাপাপ। 

.

সাজানোগোছানো এই কিংবদন্তী জানি

কিন্তু জানি না তুমি সংসারী না ক্লিওপেট্রা

হাজারো কবিতা যেখানে ভালোবাসার গান গায়

সেখানে দানা দানা আশ্চর্য শীতল শরীর।

এই তো কিছুক্ষন, তারপর তুমি ভুলে যাও 

আমি হাসতে থাকি তোমার দিকে তাকিয়ে

আর তুমি ব্যস্ততায় রেঁনেসা। 

এইসব কথা কতবার লেখা যায়

কতবার নিস্তব্ধতা ভোলাতে চীৎকার করা যায়

বদলানো যায় নিজেকে সার্কাসের তাঁবুতে,

একের পর এক রঙের প্রলেপ

একের পর এক মুহুর্তগুলো

অসহ্য

অসহ্য এই নিস্তব্ধতা। 

.

নিস্তব্ধতা

... ঋষি 

আর্তনাদ

একটা আর্তনাদ বুকের গভীরে শুনতে পাই

ভীষণ অপ্রাপ্তি

দুয়ারে মেঘ এসে হানা দেয় কারণ অকারণ

অনবরত লোভ,

প্রতিটা প্রশ্নের উত্তরে বুকের ভিতর বিদ্যুৎ চমকায়

মেঘ তুমি কার?  আমার?না  দুর্বলতার? 

না সময়ের? 

নাকি যে প্রশ্নগুলো তুমি এড়াতে চাও? 

.

সাক্ষী জীবন সবুজ পাতার মতো বৃষ্টির জলে

অনিবার্য বৃষ্টি জানি অকারণ চোখের জলে

জল তুমি কার? 

আমার?  মেঘেদের?  না দুর্বলতার? 

গা হিম করা ছুটির দিনগূলো তুমি ব্যস্ততায় নিয়মিত

আর আমার ব্যস্ততায় কতগুলো প্রশ্ন ঘোরে ফেরে

প্রতিটা প্রশ্নের উত্তরে বুকের ভিতর বিদুৎ চমকায়

চমকায় তোমার ঠোঁটের আস্পর্ধা ।

.

একটা আর্তনাদ সময়ের পাতায়

নিউক্লিয়ার ওয়েপনের মতো তোমার চোখের দৃষ্টি

ব্যঙ্গাত্মক কিছু আলাপন,

ঝড় ওঠে, বুকের ভিতর আবহদপ্তর জানান দেয়

আগাম সতর্কতা সমুদ্র উপকূল এলাকায়

গভীর সমুদ্রে যাওয়া মানা। 

প্রশ্ন করি, সমুদ্র তুমি কার? 

গভীরতার?  নোনতা জলের? না দুর্বলতার? 

প্রশ্নগুলো অমীমাংসিত থেকে যায়, উত্তর আসে না

শুধু  একটা আর্তনাদ বুকের গভীরে শুনতে পাই

কারণ তুমি বৃষ্টির জলের দিকে তাকালে

ইদানীং বৃষ্টির জলও রক্ত হয়ে যায়। 

তবুও আমি সমুদ্রকে ভালোবাসি, বারংবার ছুটি

সমুদ্রের গলা জলে দাঁড়িয়ে চিৎকার করি

স্রোতেরা আসে, আবার দূরে  চলে যায়

আমি ঠাঁই দাঁড়িয়ে 

আর কি চাও তুমি? 

এবারতো একটু হাসো। 

.

আর্তনাদ

.... ঋষি