Friday, June 27, 2025

নিরুপায়

আগুনের থেকে ধিকি ধিকি জল্লাদ বুক 
ক্রমশ পরিধি পেড়িয়ে নিজেকে বোঝানো
নীরবতা একলা শব্দের প্রতিধ্বনি 
আর আগুন সে চিরকাল গোপন নারী। 
.
মৃতদেহ পোস্টমার্টনে কিছু জানা যায় নি
জানা গেছে আগুনের থেকে আত্মার গতিতে
আমরা সকলেই নিরপরাধ ক্রোমোজম 
জট খুলছে মাথার ভিতর, খিল্লি করছে একান্নবাহান্ন
সম্পর্কের সত্যি মানেটা চিরকাল স্তৈন্য। 
.
ক্লিভেজ থেকে হঠাৎ খবর আসছে কবিতা
আগুন যেদিন পুড়িয়ে দেবে আমায় সেদিন জানিও
ভালোবাসা সত্যি একলা আগুনের নাম 
আর ভালোবাসার ঝলসানো মুখটা নিরুপায় মৃত্যুর। 
.
নিরুপায়
... ঋষি 

কিছু বলার নেই


খবরের কাগজের এক ফালি রোদ্দুর এসে পড়ে সময়ে
পাশের গলিতে সদ্য বৃষ্টিতে জমতে থাকে জল 
সে মানুষের ঘাম নাকি কান্না 
বুঝতে বুঝতে বেলা ফুরিয়ে যায় ,
ফেলে আসা সময়ে আধো আঁধারি ঘুমের ভিতর 
বারান্দা দিয়ে দেখা উল্টোনো পৃথিবীর ভিতর 
বয়স্ক সময়ের অম্বল আর হেঁচকি বলে দেয় 
আমার আর কিছু বলার নেই। 
.
জোর করে লেখা কবিতার মতো ছত্রভঙ্গ বিরক্তিতে 
ইদানিং শুয়ে থাকে তোমার যোগাযোগ বিহীন বর্ণমালারা 
তারা সবাই জুড়তে থাকা ম্যাজিক ক্রমশ কতগুলো শব্দ পাশাপাশি 
কখন যেন লেখা হয় অবিকল  " ভালো লাগছে না কিছুই"। 
সময়ের পুরোনো টায়ার আর বর্ষার বৃষ্টিতে জল-জমা বিষন্নতা 
হঠাৎ আমাকে উপলব্ধি করায় আজ আর কোথাও যাওয়ার নেই,
উপলব্ধি  বলে যায় নীরব অভিমান 
আবার কিছুটা উত্তাপ শুষে নিতে হবে পরিচিত শরীরের থেকে
শুধু ঘোলাটে আকাশের দিকে চেয়ে
বোগনভিলিয়া ফুল মাথা দুলিয়ে চলে
কখনো লাল, কখনো সাদা
আজ কেন এত নিস্তব্ধ জনকলরববিহীন  চারিধার ?
.
কিছু বলার নেই 
ঋষি

Tuesday, June 24, 2025

এই শহর


.
কেউ খুঁজছে না ,কেউ খুঁজবে না 
কেন পুরোনো সরকারী স্কুলের দালানে ইদানিং জ্বলে বিষণ্ণ বাল্ব 
কেন  কোনো বিখ্যাত কবিকে  
না খেতে পেয়ে মরতে হয় ,
কেনই বা বাবা মায়ের আদরের পুতুলকে আজ নিজেকে বাঁচাতে 
রাস্তায় দাঁড়াতে হয়,
কেনই বা বাড়তে থাকা সম্পর্কের দূরত্বেরা একাকিত্বে একলা ডিমলাইট 
এ সব কেউ ভাবছে না ,এসব কেউ ভাববে না 
এ সব অবাধ্য প্রশ্ন গঙ্গায় ছোঁড়া কয়েনের মতো তলিয়ে যাবে রোজ 
তবু শহর দৌড়োবে ,শহর মরে যাবে । 
.
কেউ খুঁজছে না,কেউ খুঁজবে না 
কেন অন্ধ বাবাকে নিয়ে একলা মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নীরব বাসস্ট্যান্ডে 
বাসের আশায় 
কেন কারখানায় কাজ করতে করতে হঠাৎ কোনো শ্রমিকের মৃত্যু হলে 
তার পরিবার না খেয়ে মরে ,
কেন একটা প্রজন্ম বুড়ো হয়ে গিয়েও চাকরীর খোঁজ করে 
কেন কোনো ইউনিয়নের নেতা কোনো পরিশ্রম ছাড়া ঘুমোয় 
কেন কবিতার তাজমহজলে আজ কবি নয় শকুনের বাস 
কেন বা দরিদ্র ,ক্ষুদার্থ মানুষের সাধের দেশ হঠাৎ ভেঙে পড়ে 
এ সব অবাধ্য প্রশ্নগুলো মানুষের বুকে মানুষই পিষে মারে 
তবু এই শহর  বাঁচে রোজ আবার মরে বাঁচার আশায়।
.
এই শহর
........ঋষি 

নিরুপায়

আগুনের থেকে ধিকি ধিকি জল্লাদ বুক  ক্রমশ পরিধি পেড়িয়ে নিজেকে বোঝানো নীরবতা একলা শব্দের প্রতিধ্বনি  আর আগুন সে চিরকাল গোপন নারী।  . মৃতদেহ পোস...